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PREFACE 


Je  dois  m'excîiser  d'avoir  écrit,  sur  une  aussi  vaste 
matière,  un  si  petit  livre.  Mais  mon  objet  ne  deman- 
dait pas  un  cadre  plus  ample.  Car  j'ai  voulu  seule- 
ment attirer  l'attention  du  grand  public  sur  une  doc- 
trine calomniée,  dent  les  spécialistes  eux-mêmes 
n' apprécient  pas  toute  l'ampleur. 

Je  ne  serai  pas  suspect,  je  pense,  de  parti-pris  con- 
fessionnel dans  cette  apologie  de  la  scolastique.  A  vrai 
dire,  peut-être  me  suis-je  comphi  parfois  dans  ma  com- 
plaisance. La  nécessité  d'une  réaction  justifie  ce  léger 
excès.  Je  maintiens  d'ailleurs  ce  que  je  tâche  de  démon- 
trer, que  la  pratique  de  nos  docteurs  médiévaux,  sur- 
tout de  saint  Thomas,  demeure  indispensable  à  une 
restauration  de  la  pensée,  de  plus  en  plus  nécessaire. 

Et  enfin,  je  voudrais  dire  d'abord  ma  joie  de  payer 
à  des  morts  glorieux  et  oubliés,  une  dette  de  reconnais- 
sance. J'ai  trouvé  dans  l'étude  tottjours  fructueuse  et 
délectable  parfois  de  la  scolastique,  le  couronnement 
naturel  du  jeu  de  l'esprit,  et,  les  Grecs  mis  à  part,  car 
rien  ne  dépasse  les  Grecs,  le  degré  le  plus  proche  de  la 
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plénttîide  intellecUielh.  ]e  voudrais  faire  partager  à 
mes  lecteurs  cette  fortune  et  j' estimerais  ma  tâche  rem- 
plie si  je  pouvais  persuader  quelques  hommes  de  bon 
vouloir  de  la  nécessité  de  se  remettre  à  une  discipline 
méconnue  et  qui  a  trop  donné  jadis  pour  ne  point 
porter  de  nouveau,  après  une  heureuse  mise  au  point. 


.perennis  quœdatn  philosophia 
(Leibniz) . 


INTRODUCTION 


Nulle  philosophie  n'a  connu,  mieux  que  la  sco- 
lastique,  la  plénitude  des  triomphes  et  l'injustice 
du  déclin.  Souveraine,  sous  des  formes  diverses, 
durant  plusieurs  siècles,  elle  a  payé  sa  primauté 
d'une  chute  éclatante  et  d'un  injuste  discrédit.  Elle 
a  subi  le  sort  des  princes  absolus  qui,  au  jour  des 
révolutions,  passent  du  trône  à  l'échafaud.  Etroi- 
tement liée  à  un  temps,  elle  a  été  entraînée  dans  la 
ruine  de  ce  temps  par  la  féroce  ardeur  des  forces 
neuves  qui  se  dressaient  contre  lui  et  elle  a  continué 
d'être  méconnue  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  tardive  his- 
toire commençât  de  mettre  au  point  les  vues  de  la 
polémique  faiblissante. 

Elle  passe  pour  la  philosophie  du  moyen  âge.  Or, 
ce  qu'est  devenu  le  moyen  âge  dans  les  imaginations 
modernes,  on  le  sait.  L'ignorance,  d'abord,  puis 
l'exégèse  politique  et  les  dissensions  religieuses  en 
ont  fait  une  sorte  d'obscure  monstruosité.  De  même 
que  «  gothique  »  signifiait,  pour  le  xvii^  siècle,  barbare 
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et  sans  art,  «  féodal  »,  car  pour  le  peuple  et  d'autres 
gens  tout  est  féodal  de  Hugues  Capet  à  Louis  XI, 
♦  féodal»,  exprime  la  bnitalité,  la  guerre,  la  famine, 
le  bûcher,  la  sottise.  Et  d'ailleurs,  notre  enseigne- 
ment primaire,  obligatoire  et  gratuit,  n'omettons 
point  laïque,  ne  propage-t-il  pas  la  légende  d'une  vieille 
France  esclave  et  sordide,  qu'a  seulement  rendue 
habitable  la  Révolution  ?...  Comment  dès  lors  la  sco- 
lastique,  la  pensée  de  l'Eglise  «  au  temps  des  sei- 
gneurs »,  aurait -elle  joui  d'une  bonne  presse? 

Elle  ne  l'a  pas  eue.  Après  avoir  été  assaillie,  dé- 
formée, tournée  en  caricature  par  les  adeptes  de 
méthodes  nouvelles,  elle  a  dû  se  laisser  ensevelir 
sous  l'indifférence  et  on  n'en  a  plus  guère  parlé  avant 
ces  dernières  années.  Son  nom  seul  a  survécu  dans 
les  esprits,  évoquant  l'idée,  ou  l'impression  très 
vague,  de  la  façon  de  penser  d'une  époque  inculte 
et  barbare,  ou  d'esprits  trop  étroits  acharnés  à  l'exa- 
men de  chinoiseries  philosophiques. 

Il  ne  se  pouvait  pourtant,  que  le  renouveau  de 
curiosité  dont  se  marqua  le  siècle  passé  ne  s'en  préoc- 
cupât d'aucune  sorte.  Et,  en  effet,  elle  trouva  des 
historiens,  insuffisants  sans  doute  et  assez  peu  faits 
pour  un  tel  genre,  mais  éclairés,  laborieux  et  sym- 
pathiques. Les  Cousin,  les  Hauréau,  les  Rémusat, 
surent  s'aviser  que  la  France  du  moyen  âge  témoi- 
gnait d'une  philosophie  aussi  originale  que  sa  litté- 
rature, et,  de  cette  philosophie,  ils  préparèrent  les 
avenues  et  l'accès. 
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Mais  il  a  fallu  que  TEglise  reprenne  à  son  compte 
cette  pensée  dont  elle  a  vécu,  qui  seule  peut  la 
faire  vivre,  et  qu'un  pape  ressuscite  à  demi  la  science 
des  grands  docteurs,  pour  qu'on  voie  se  relever,  dans 
la  poussière  médiévale,  les  problèmes  universels. 
C'est  par  les  soins  du  grand  Léon  XIII  et  du  très 
grand  Pie  X,  qu'en  Espagne,  en  Amérique,  en  France, 
et  jusque  dans  les  lointaines  Philippines,  le 
thomisme,  la  fructification  suprême  de  l'intelligence 
catholique  a  repris  son  rang,  le  premier  peut-être, 
parmi  les  doctrines,  et  accommode  à  des  jours  nou- 
veaux les  disciplines  anciennes,  soit  par  le  Collège 
Angélique  de  Rome,  soit  par  cette  Université  de  Lou- 
vain,  de  si  glorieux  souvenir,  qui  renaîtra  de  ses  cen- 
dres. Toutefois,  une  renaissance  par  le  sanctuaire 
se  limite  au  sanctuaire,  et  la  position,  un  peu  fausse, 
de  la  scolastique  reste  celle-ci  :  aux  mains  du  clergé, 
elle  devient  suspecte  aux  laïques  ;  parmi  les  laïques, 
elle  ne  séduit  guère  que  des  érudits. 

Aussi  la  voyons-nous  pourvoir  à  une  sorte  de 
haute  culture  professionnelle  dans  les  Facultés  ou 
les  Universités  catholiques  et  y  susciter  des  travaux 
de  premier  ordre,  sans  réussir  à  gagner  le  profane,  et, 
d'autre  part,  l'enseignement  séculier  persiste-t-il 
à  l'ignorer.  Considérez  ce  qui  lui  revient  des  pro- 
grammes du  baccalauréat,  delà  Sorbonne,et  vous  ne 
vous  étonnerez  plus  qu'on  ait  pu  écrire  que  «  à  part 
un  ou  deux  noms  dont  la  solitude  même  accroît 
la  célébrité,  il  n'y  a  pas  de  «  médiévalistes  »  en  phi- 
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losophie  »,  et  que  «certains  comptes-rendus  sont  des 
déclarations  assez  cavalières  d'incompétence  et 
d'ignorance  »  à  cet  égard.  A  cela,  joindre,  ajoute  le 
même  auteur,  que  trop  de  fidèles,  soucieux  de  rester 
dans  le  train,  cherchent  plutôt  une  nourriture  intel- 
lectuelle dans  les  systèmes  à  la  mode,  et,  sans  comp- 
ter d'autres  dangers,  laissent  ainsi  péricliter  leur 
patrimoine  (i). 

* 

Et  pourtant,  la  scolastique  est  bien  la  perennis 
phîlosophia,  une  philosophie  de  toujours,  et  nous 
voudrions  le  montrer  dans  ces  très  humbles  pages. 
Déjà,  les  jugements  préconçus  qu'on  a  portés  sur 
son  compte  prouvent  dans  quels  absurdes  abîmes 
on  s'est  jeté  en  l'appréciant,  d'un  esprit  léger,  du 
point  de  vue  de  la  passion  politique  ou  religieuse, 
et  sans  demander  nul  compte  à  l'histoire.  Car  cette 
doctrine  dont  se  sont  nourris  des  siècles  et  qui  a  soutenu 
l'équilibre  intellectuel  de  la  religion  la  plus  osée,  à 
la  fois,  et  la  plus  sage  qui  fut  jamais,  on  a  prétendu 
qu'elle  n'était  qu'un  verbiage  isolé,  une  sorte  de 
monstruosité  mentale,  subtile  et  vaine,  une  erreur 
continue  dont  le  monde  a  dû  s'affranchir  pour  ne  pas 
se  voir  à  jamais  entravé  sur  la  voie  du  progrès  ! 

Or,  la  scolastique  demeure  si  bien  à  sa  place  dans 

(i)  Geny   (P. -P.)    Questions  d'enseignement  de  philosophie  sco- 
lastique (Beauchesne,  1913),  p.  182. 
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l'histoire  des  idées,  qu'elle  figure  une  renaissance  ou 
plutôt  une  série  de  renaissances.  Elle  recueille  avec 
zèle  et  patience  les  bribes  qui  lui  parviennent  de  la 
pensée  de  jadis.  Elle  vit  plus  des  philosophes  que  des 
Pères  qui  avaient  eux-mêmes  vécu  des  philosophes. 
Dans  ses  sjmthèses,  d'abord  timides,  un  peu  tourmen- 
tées, puis  grandioses,  elle  tâche  de  réunir,  en  une  seule 
masse  majestueuse,  ces  trois  sommets  de  l'intelli- 
gence humaine,  Platon,  Aristote  et  Plotin.  Et  elle 
n'opère,  ni  avec  outrecuidance,  ni  avec  servilité. 
Confiante,  patiente  et  hardie,  elle  semble  se  convain- 
cre que  le  devoir  de  chaque  époque  est  d'ajouter  à 
l'époque  précédente  et  d'apporter  sa  note  personnelle 
au  chœur  harmonieux  des  idées.  Le  dogme  ne  la 
gêne  pas  plus  que  l'autorité  du  génie.  Elle  va  jusqu'à 
risquer  l'anathème  et  à  placer  sous  le  patronage  du 
maître  des  maîtres,  des  opinions  qu'il  n'a  pas  eues. 
Ces  problèmes  qu'elle  agite  et  pour  lesquels  elle 
se  passionne,  sont-ils  si  ridicules?  Peut-être  pour  des 
temps  qui  ont  choisi  de  vivre  sans  savoir  pourquoi 
ils  vivent,  et  placé  leur  idéal  dans  un  usage  de  plus 
en  plus  perfectionné  de  la  matière.  Et  il  faut  avouer 
que  notre  siècle  d'acier,  par  exemple,  se  soucie  fort 
peu  de  la  question  des  universaux.  Mais,  dès  que 
la  pensée  se  retourne  sur  soi  pour  s'interroger,  avec 
une  surprise  mêlée  de  terreur,  sur  sa  nature  et  son 
destin,  elle  voit  surgir  ces  mêmes  énigmes  qui  cour- 
bèrent le  front  des  vieux  docteurs,  qu'ils  ne  réso- 
lurent pas,  parce  qu'elles  sont   insolubles,   et  que 
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pourtant  il  appartient  à  l'homme  d'affronter.  Oui, 
pour  qui  se  soucie  d'être  et  de  savoir  ce  qu'il  est, 
les  disputes  et  les  discussions  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  d'Albert  le  Grand,  de  saint  Thomas,  rede- 
viennent d'une  actualité  singulière,  et,  si  peu  qu'il 
y  entre,  il  éprouve  le  tort  qu'on  s'est  fait  en  négli- 
geant leur  culture,  leurs  arguments  et  leur  méthode. 

Et  enfin,  la  scolastique  n'a  pas  été  le  bloc  soli- 
taire, intangible  et  d'un  seul  jet  qu'on  admire  de 
loin  dans  le  passé.  A  sa  place  dans  l'histoire,  elle 
a  continué  la  pensée  ancienne  et  la  philosophie  de 
la  Renaissance  a  manqué  plus  qu'elle  à  cette  suite 
nécessaire  des  idées,  condition  même  du  progrès  et 
qu'on  ne  trouble  pas  sans  dommage.  Si  ses  détrac- 
teurs l'eussent  recueillie  et  interprétée  comme 
elle  a  recueilli  et  interprété  ses  devanciers,  peut-être 
l'esprit  humain  eût-il  évité  d'étranges  naufrages  et 
un  notable  affaiblissement.  A  bien  des  égards,  il  n'a 
manqué  à  notre  moyen  âge  que  de  mourir  de  sa  belle 
mort,  c'est-à-dire  de  se  renouveler  librement,  au 
lieu  d'être  jeté  à  l'oubli  par  l'impitoyable  pic  des 
novateurs. 

A  considérer  même  la  doctrine  dans  ses  données 
historiques,  que  de  variété,  que  de  nuances,  quelle 
vie  !  Ce  n'est  nullement  un  corps  établi  une  fois 
pour  toutes  et  invariable.  Des  courants  divers  s'y 
dessinent,  des  élans,  des  retours,  des  piétinements, 
des  avances,  et,  sous  leur  apparent  désordre,  une 
sûre  évolution.  Religieux  et  humains  avec  une  ardeur 
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que  nos  civilisations  vieillies  ne  connaissent  plus,  ces 
temps,  capables  peut-être  de  nous  réapprendre  à 
connaître  et  à  sentir,  ont  fait  leur  philosophie,  comme 
leur  littérature  et  leur  art,  de  toute  leur  intelligence 
et  de  toute  leur  sensibilité.  Il  serait  étrange  que 
l'homme  ne  servît  de  rien  à  l'homme.  Et,  en  effet, 
nous  tâcherons  d'établir  que  cette  scolastique,  jadis 
si  actuelle,  précisément  parce  qu'elle  fut  actuelle 
avec  une  sorte  de  frénésie,  qu'elle  mobilisa  au  service 
des  problèmes  étemels  toutes  les  richesses  des  cer- 
veaux et  des  cœurs,  a  quelque  chose  à  nous  ensei- 
gner encore,  beaucoup  plus  que  nous  ne  pensons,  et 
qu'elle  garde  enfin  une  valeur  perpétuelle  qui  justi- 
fie son  titre  :  perennis  philosophia. 

* 
*  * 

Mais,  a-t-on  demandé,  peut-on  définir  la  scolas- 
tique et  se  cache-t-il  quelque  chose  de  précis  sous 
cette  dénomination  générale  (i)  ?  On  l'a  si  peu  cru, 
que  M.  Picavet  parle  d'une  histoire  des  philoso- 
phies  médiévales  et  que  M.  de  Wulf  ne  craint  point 
d'opposer  au  principal  de  la  doctrine  une  tendance 
anti-scolastique.  Hauréau,  déterminant  le  mot  par 
son  caractère  externe,  veut  qu'il  exprime  simple- 
ment une  culture  orale,  donnée  par  l'école,  suivant 

(i)  Cf.  de  Wulf.  Qu'est-ce  que  lu  scolastique?  —  Revue 
néo-scolastique,  1899.,  et  Picavet  :  Bibliothèque  du  Congrès  inter- 
national de  Philosophie;  t.  IV  :  Histoire  delà  philosophie  (1902). 
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le  déclin  des  écoles  achevées  par  l'imprimerie,  et 
fait  observer,  qu'on  traiterait,  aussi  bien  que  d'une 
philosophie,  d'une  histoire  ou  d'une  théologie  sco- 
lastique.  C'est  dire,  et  avec  raison,  qu'on  ne  saurait 
dresser  un .  exposé  global  de  théories  diverses,  et 
c'est  exagérer,  si  l'on  entend  par  là  que  ces  théories 
n'ont  point,  même  quant  au  fond,  des  traits  com- 
muns. 

La  scolastique  est  d'abord  une  philosophie  libre, 
à  la  fois,  et  conditionnée.  Elle  explique  le  dogme  sans 
s'y  asservir,  et,  sachant  d'avance  où  elle  va,  elle  ne 
montre  aucune  gène  à  choisir  ses  chemins.  Et  il  lui 
suffirait  de  réussir  un  aussi  joli  tour  de  force,  pour 
compter.  D'autre  part,  on  a  parlé  d'éclectisme  (i), 
à  propos  de  ses  emprunts  aux  systèmes  anciens  et 
je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot.  Elle  reste,  encore  là 
un  libre  approfondissement  de  Platon  et  d'Aristote, 
et,  peut-être  plutôt,  une  mise  en  train,  sur  nouveaux 
frais,  des  données  communes  à  ces  deux  philosophes 
et  à  beaucoup  d'autres.  Enfin,  proprement,  elle  est 
une  logique  idéaliste,  un  anthropomorphisme  psy- 
chologique (2),  la  divinisation  des  facultés  humaines, 
et  nous  verrons  ce  que  cela  veut  dire  et  ce  que  cela 
vaut. 

Il  ne  lui  faut  contester  ni  l'originalité,  ni  l'adresse^ 


(i)  DE  WvhF, Histoire  de  la  philosophie  médiévale  {Louvâin,  1900), 
p.  147-148. 

(2)  Haureau,  Histoire  de  la  philosophie  scolastique  (Paris,  1850), 
t.  II,  p.  84. 
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ni  la  profondeur,  ni  la  science.  Albert  le  Grand  était 
physicien,  chimiste  et  mathématicien,  comme  on 
pouvait  l'être  de  son  temps,  et  «  la  plus  vive  de  ses 
passions  é+ait  l'étude  de  la  nature  »  (i).  Chez  lui  et 
dans  saint  Thomas,  Christophe  Colomb  aurait  pu 
cueillir  ces  idées  de  la  sphéricité  de  la  terre  et  de  la 
proximité  de  l'Europe  et  de  l'Asie  orientale  qu'il  a 
trouvées  dans  la  lettre  de  Toscanelli  et  qui  l'ont  dé- 
terminé (2).  Il  est  ridicule  de  reprocher  aux  scolas- 
tiques  de  n'avoir  point  connu  la  loi  de  Newton  ni 
les  rayons  X,  et  c'est  ce  que  l'on  fait.  Ils  ne  se  pas- 
sèrent ni  de  l'observation,  ni  de  l'expérience.  Les  phé- 
nomènes les  intéressèrent  simplement  «  un  peu  moins, 
que  la  recherche  des  lois  qui  les  gouvernent,  ou  qui 
semblent  les  gouverner  (3)  ».  Ils  allèrent  du  fait  au 
principe,  tout  comme  nous. 

«  La  scolastique  »,  s'écrie  le  bon  Hauréau  »,  la 
scolastique,  c'est  le  travail  des  intelligences  qui, 
longtemps  asservies  à  l'empire  absolu  d'un  dogme 
révélé,  s'efforcent  de  mériter  et  de  conquérir  leur 
émancipation  au  prix  de  cette  douce  sécurité  que  pro- 
curent l'esclavage  et  la  foi;  la  scolastique,  c'est  la 
Révolution  qui  se  prépare  qui  annonce  sa  venue,  et, 
la  Révolution,  qui  l'ignore?  c'est  la  France  même...  » 

Je  ne  vais  pas  si  loin  et  je  n'ose  voir  Robespierre 

(i)  Haureau,  t.  II,  p.  79. 

(2)  PiCAVET,    Esquisse   d'une   histoire   des   philosophies   médié- 
vales,   ch.  VIII. 

(3)  Haureau,  t.  II,  p.  79.  " 

(4)  Haureau,  t.  I,  p.  98-99. 
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dans  Abélard...  mais  cette  folie  cache  quelque  raison. 
Elle  exprime  que  la  scolastique  est,  après  et  avant 
bien  d'autres,  une  libre  manifestation  de  l'esprit,  et-, 
pour  une  bonne  part,  de  l'esprit  français.  S'il  ne  con- 
vient point  d'oublier  en  efïet,  qu'Albert  est  Allemand 
et  saint  Thomas,  Italien,  il  faut  savoir  aussi,  que  ces 
docteurs  ont  officié  à  Paris,  que  Paris  les  a  consacrés, 
ce  Paris  qui  a  été  le  centre  vivant  et  rayonnant  de 
cette  autre  lumière.  A  notre  pays,  il  a  donc  appartenu 
de  renouer  la  tradition  philosophique  et,  dès  le  moyen 
âge,  de  reporter  la  pensée,  aussi  haut  qu'elle  pouvait 
atteindre  après  la  tragédie  lamentable  qui  nous  a 
dépossédés  de  la  sagesse  antique  et  a  jeté  sur  le  monde 
moderne  le  voile  ténébreux  du  Golgotha. 


Le  retour  à  la  scolastique 


LIVRE  I 
LA  VIE  DE  LA  SCOLASTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  FORMATION  DES  DOCTRINES 

Je  voudrais,  en  «es  premières  pages,  dessiner  d'un 
trait  général  et  marquer  de  quelques  points  la  vie 
de  la  scolastique.  Elle  naquit,  elle  se  développa  et 
s'épanouit,  elle  succomba  :  elle  ressuscite  et  il  est 
d'un  puissant  intérêt,  pour  nous,  de  ménager  ses  forces 
renaissantes,  de  comprendre,  enfin,  après  tant  de 
siècles  qui  l'ont  méconnue,  le  principe  de  progrès 
perpétuel  qu'elle  porte  en  elle. 

.  Son  origine  remonte  presque  jusqu'en  cette  nuit 
mérovingienne,  encore  mal  débrouillée,  où  les  ténèbres 
germaniques  semblèrent  se  déverser  sur  le  ciel  latin 
pour  en  ternir  à  jamais  l'azur.  C'est  alors,  peut-être, 
et  non  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  qu'il  convient 
de  placer  cette  ignorance  et  cette  dureté  de  mœurs 
dont  on  a  voulu  caractériser  le  moyen  âge.  Encore 

I 
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n'exagércrait-on  pas  sans  péril.  Il  y  a  eu  quelques 
grands  noms  dès  la  première  race  de  nos  rois,  et  plus 
d'un  prince  de  l'Eglise  a  su  entourer  d'une  lumière 
ineffaçable,  la  chaire  où  il  s'asseyait. 

M.  de  Wulf  veut  que  la  scolastique,  comme  toutes 
les  philosophics  naissantes,  se  marque  par  le  ton 
encyclopédique  de  la  culture  et  par  la  confuse  pré- 
tention d'une  connaissance  aussi  générale  que  super- 
ficielle. Je  contredirai  simplement  dans  cette  vue, 
le  point  d'histoire.  Ce  sont  là  des  effets  de  la  déca- 
dence tout  autant  que  de  l'initiation.  L'esprit  com- 
mence par  la  chimère,  l'argutie,  le  verbiage,  et  finit 
de  même.  On  dirait  qu'il  procède  dans  la  suite  des 
temps  par  des  cercles  successifs,  tous  imparfaits 
à  la  soudure...  La  scolastique  semble  plutôt  achever 
un  mouvement  qu'en  commencer  un  autre.  Elle  est, 
dit-on,  surtout  dialectique.  Mais  oublie-t-on  que  les 
Barbares  ont  envahi  l'empire  de  la  parole.  Eunape 
nous  parle  avec  enthousiasme  du  rhéteur  Prohé- 
résius  (i), capable,  après  avoir  improvisé  un  discours, 
de  le  répéter  mot  à  mot...  et  l'on  sait  que,  dans  le 
monde  gallo-romain,  le  grammairien  l'emportait 
sur  le  philosophe,  quand  il  ne  se  confondait  pas  avec 
lui. 

Les  bibliographies  mêmes  qu'on  nous  donne  des 
ouvrages  utilisés  par  l'Ecole  à  ses  débuts,  fortifient 
singulièrement  cette  première  impression.  On  y  voit 

(i)  Eunape,  Vie  des  sophistes  :  Prohérésius. 
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figurer,  à  défaut  de  roriginal  d'Aristote  et  de  Platon, 
de  copieux  commentaires.  Boèce  trône  et  Porphyre 
remplace  Plotin.  On  pratique  le  traité  de  logique  de 
Marins  Victorinus,  on  lit  surtout,  de  Cicéron,  les 
Topiques  ou  la  Rhétorique  et  on  apprend  l'histoire 
avec  Macrobe  et  Donat.  Cependant  Isidore  de  Sé- 
ville,  Bède  le  Vénérable,  Rhaban  Maur  discourent 
de  omne  re  scihili...  Le  cerveau  de  l'empire,  Rome, 
la  province,  semble  engourdi  à  jamais,  la  vie  intel- 
lectuelle s'est  retirée  aux  lointaines  extrémités  du 
vaste  corps,  en  Espagne,  à  Mayence  et  dans  la  mys- 
térieuse Hibernie.  Tous  ces  signes  n'annoncent-ils 
pas  la  fin? 

La  philosophie  va  des  mots  aux  choses  pour  revenir 
aux  mots.  Et  c'est  d'ici  que  la  scolastique  repart. 
Adonnée  d'abord  aux  curiosités  grammaticales, 
utiles,  mais  toujours  un  peu  frivoles,  séduite  par  les 
pièges  plus  dangereux  de  la  logique,  elle  s'amuse 
d'abord  aux  amusants  assemblages  auxquels  se  prê- 
tent de  si  bon  gré  les  formules  creuses,  ou,  par  exem- 
ple, renouvelant  avec  moins  de  profondeur  les  jeux 
gnostiques,  jongle  a-vec  les  fragments  de  divinité 
qu'elle  enferme  dans  des  syllabes.  Le  désir  de  l'étude 
lui  vient  de  cette  ombre  de  l'étude  et  la  renaissance 
carolingienne,  par  une  bonne  volonté  touchante, 
engendre  un  progrès  qui  s'accélère.  Ce  n'est  peut-être 
pas  un  grand  philosophe  que  cet  Alcuin  que,  d'un  ton 
comminatoire,  Charlemagne  entraîne  à  sa  suite,  mais 
au  double  geste  de  l'empereur  et  du  maître,  les  écoles 
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s'élèvent,  Paris  bientôt  se  couronne  de  hauteurs 
studieuses  et  sa  montagne  sainte  devient  le  mont  de 
la  parole,  le  mont  de  la  bonne  parole  :  mons  locu- 
titins. 

Sous  les  sept  rubriques  du  /ni^zW»  (grammaire, rhé- 
torique, dialectique)  et  du  quadrivium  (arithmétique, 
géométrie, musique,  astronomie) — -il  faudrait  bien  se 
garder  de  donner  à  la  plupart  de  ces  mots,  un  sens 
moderne  —  se  distribue  un  enseignement  où  prédo- 
mine une  philosophie  toujours  respectueuse  du  dog- 
me sans  être  conditionnée  par  lui.  L'autorité  tra- 
ditionnelle, en  effet,  reste  à  l'extérieur,  pour  ainsi  dire 
du  mouvement  et  le  délimite  bien  plus  qu'elle  n'en 
constitue  le  fond  :  on  glose  sur  Aristote  et  Platon, 
non  sur  l'Écriture.  La  matière,  d'abord  exiguë, 
puis  plus  abondante  et  plus  mêlée,  consiste  dans  les 
apports,  par  des  courants  divers,  de  la  pensée  ancienne, 
tantôt  saisie  en  des  ensembles  authentiques  ou  gra- 
tuitement façonnés,  tantôt  recueillie  en  membres 
épars  et  toujours  interprétée.  Il  est  entendu  qu'on 
traite  de  Platon,  d'Aristote,  ou,  sans  le  savoir,  de 
Plotin.  Mais  on  en  traite  à  travers  les  commen- 
tateurs, à  travers  les  Pères,  par  les  voies  d'un  esprit 
nouveau  ;  au  fond,  la  scolastique  procède,  comme  tous 
les  systèmes,  avec  un  plus  grand  appareil  livresque, 
peut-être^  elle  accommode  à  sa  guise  les  données 
perpétuelles  de  l'esprit  humain. 

Sous  quelle  forme,  le  problème  des  jours  lui  appa- 
raît-il? On  a  voulu  que  ce  fut  sous  celle  des  univer- 
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saux.  Et  peut-être  c'est  cela  en  gros,  en  très  gros. 
Car  elle  s'en  occupe  d'une  façon  toute  générale  et 
elle  suit  plutôt  une  tendance  intellectuelle  normale 
que  l'énoncé  rigoureux  de  Porphyre.  Voyons-là 
vivre  donc  par  cette  g3minastique  de  la  pensée  dont 
nous  nous  refusons  de  croire  qu'elle  ne  soit  qu'un 
simple  jeu,  pour  lui  pouvoir  confier  le  soin  de  trom- 
per une  inapaisable  angoisse. 

* 

L'homme  ne  commence  à  prendre  conscience  de 
soi  que  pour  se  voir  plongé  dans  le  mystère.  Non 
seulement  le  sens  de  son  destin  lui  demeure  fermé, 
mais  encore,  il  s'interroge  en  vain  sur  sa  nature  et 
ne  peut  constater  dans  l'un  de  ces  effets  que  la  con- 
séquence de  l'autre.  Il  suivrait  bien,  à  la  rigueur,  une 
ligne  de  conduite  quilui  serait  imposée, s'en  remettant 
à  celui  qui  la  lui  imposerait,  pour  les  résultats;  il  accep- 
terait d'agir  sans  chercher  pourquoi,  s'il  ne  se  sentait 
libre  de  choisir  ses  gestes  et  si,  jusque  dans  ce  do- 
maine essentiel,  sa  raison  ne  balançait  et  ne  se  mon- 
trait prête  à  justifier  les  plus  contraires  partis,  s'il 
pouvait  enfin  être  sûr...  Il  n'est  sûr  de  rien.  Pour  ac- 
quérir la  certitude,  il  lui  faudrait  s'assurer  de  la  valeur 
de  ce  qu'il  sait  et  de  la  façon  dont  il  le  sait.  Aussi 
lie-t-il  naturellement  l'énigme  de  son  origine  et  de  ses 
fins  à  celle  de  la  connaissance. 

Or,  à  cet  égard,  si  loin  qu'il  aille,  si  haut  qu'il 
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s'élève  et  découvrît-il  jusque  dans  leur  dernière  for- 
mule, les  réactions  intimes  du  cerveau,  il  aboutit  à 
un  dualisme  irréductible  :  il  voit  la  matière  et  la  pen- 
sée s'allier,  se  suivre,  se  juxtaposer,  se  pénétrer, 
sans  jamais  se  passer  l'une  de  l'autre  et  sans  jamais, 
aussi  s'expliquer  l'une  par  l'autre.  Et  il  reste  béant 
devant  cette  monstrueuse  et  inévitable  alliance  de 
deux  ordres  hétérogènes  que  nul  autre  ordre  acces- 
sible ne  peut  rejoindre  et  légitimer. 

Moins  scrupuleux  que  nous,  les  Anciens  n'hési- 
tèrent point  à  résoudre  la  dualité  par  la  subordina- 
tion. Ils  donnèrent  la  primauté  à  l'esprit,  soit  qu'ils 
l'attachassent  à  la  matière,  soit  que,  plus  communé- 
ment, ils  l'en  rendissent  indépendant.  Et,  du  coup,  la 
difficulté  première,  pour  n'avoir  pas  été  atteinte,  se 
répartit  en  difficultés  partielles. 

Il  fallut  bien  admettre  que  l'intelligence  ne 
s'exerce  ici-bas,  de  façon  bien  imparfaite,  que  par  le 
secours  des  sens.  C'est  par  une  série  d'abstractions, 
parfois  laborieuses,  que  l'homme  arrive  à  l'idée  du 
Bien,  à  l'idée  du  Beau,  à  l'idée  de  l'Un.  Les  ehoses 
se  présentent  à  lui  sous  leur  multiplicité  variable  et 
il  n'en  saisit  que  des  aspects  changeants.  Les  objets, 
mêmes,  quand  il  les  a  isolés  en  leurs  éléments  derniers, 
quand  il  a  épuisé,  pour  les  définir,  les  qualités,  il  ne 
sait  quelle  raison  dernière  les  fait  être  ce  qu'ils  sont, 
et,  d'autre  part,  bien  qu'il  dise  également  de  la  pierre, 
du  nombre,  de  la  vertu,  de  Dieu,  qu'ils  sont,  il  entend 
mal  cet  être  dissemblable  et  synonyme.  Alors  il  s 'in- 
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génie.  Il  imagine  une  force  qui  groupe  les  attributs 
et  leur  sert  de  soutien,  et  il  l'appelle  la  substance. 
Il  passe,  par  analogie,  de  la  terre  au  ciel,  du  sensible 
à  l'intelligible,  de  la  conscience  à  Dieu.  Mais  aucun 
de  ces  à  peu  près  verbaux  ne  le  satisfait.  Il  sent  trop 
bien  qu'il  se  contente  de  désigner  par  des  mots  pareils, 
des  natures  diverses.  Il  cherche  toujours.  Il  appar- 
tient au  phénomène  et  à  la  chair.  Il  s'agit  pour  lui 
de  savoir  quelle  est  la  réalité  de  la  réalité  extra 
phénoménale  on  spirituelle.  Et  en  cela  consiste  pro- 
prement, si  complexe  qu'on  le  pose,  les  problèmes 
des  universaux. 


On  en  connaît  les  solutions  anciennes.  Platon  ima* 
gine  des  réalités  spirituelles  dont  les  réalités  humaines 
ne  seraient  que  de  pâles  copies  et  un  idéal  intelli- 
gible qu'un  principe  intellectuel  s'efforcerait  pénible- 
ment de  gagner,  à  travers  les  obstacles  de  la  ma- 
tière. Aristote,  partant  du  concret,  y  distingue  cette 
même  matière  et  ces  mêmes  principes  qui  la  font  ce 
qu'elle  est,  puis,  isolant  les  qualités,  s'élève  par  elles, 
par  abstraction,  généralisation  et  réalisation,  jusqu'à 
des  causes  premières  et,  par  exemple,  va  des  objets 
mus,  au  mouvement,  puis  à  un  premier  moteur  im- 
muable. Plotin  dérive  tout,  par  émanations  succes- 
sives, d'une  intelligence  initiale  et  nie  l'être  là  où 
ne  se  trouve  plus  l'esprit.  Tous  commencent  enfin 
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par  donner  à  l'idée  le  signe  du  réel,  ce  qui  était  pré- 
cisément en  question. 

La  scolastique  emprunte  à  PorphjTC  (i)  un  énoncé 
plus  précis,  plus  modeste,  et  trouve  dans  cette  res- 
triction le  fond  peut-être  de  son  originalité.  Elle  se 
demande  :  si  l'idée  générale,  si  l'universel  est  un  être 
vrai,  d'une  réalité  subsistante  ;  dans  le  cas  où  l'on 
répond  par  l'affirmative,  si  les  formes  de  l'universel, 
l'espèce  ou  le  genre,  sont  telles  que  des  corps  ;  si  elles 
existent  enfin  d'une  telle  existence  propre  hors  des 
objets  sensibles  ;  si,  par  exemple,  il  est  non  pas  seu- 
lement des  hommes,  mais  une  humanité,  principe  réel, 
objectif,  d'où  procèdent  les  hommes. 

Qu'on  y  prenne  garde.  La  question  est  ainsi  reprise 
de  son  point  de  départ  naturel  et,  pour  ainsi  dire, 
retournée.  On  ne  spécule  plus  sur  le  pouvoir  sans 
limite  d'une  force  immatérielle,  on  ne  se  substitue 
plus  à  Dieu  pour  recréer  le  monde.  Avec  patience, 
on  isole,  dans  l'idée,  la  part  qui  ne  paraît  point  venir 
de  la  matière,  et,  de  proche  en  proche,  on  tâche  d'at- 
teindre des  ensembles  capables  d'expliquer  le  détail 
des  phénomènes  intellectuels,  un  «  genre  »  d'où  puis- 
sent découler,  par  les  espèces,  les  individus,  une  cause 
suprême  où  se  puisse  accrocher  la  série  des  causes. 
Et  certes,  on  abuse  encore  dans  ces  inductions  créa- 
trices, mais  avec  moins  d'arbitraire  et  de  fantaisie. 

Aristote,  dit-on,  avait  fait  cela  et  c'est  Aristote 

(i)  Haureau,  ch.  II,  t.  I,  p.  ^2  et  suiv. 
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qu'on  suit.  Pas  si  précisément.  Dès  la  base  de  sa  spé- 
culation, Aristote  pose  la  distinction  puissance-acte, 
et  l'union  matière-forme  qui  lui  permettent  d'ex- 
pliquer les  choses  tout  en  les  analysant.  Les  mêmes 
principes,  pour  les  scolastiques,  sont  un  terme  plutôt 
qu'un  point  de  départ.  Ils  procèdent  avec  plus  de 
minutie,  ils  se  tiennent  dans  la  réalité  réelle  plus 
longtemps.  Quand  ils  concluent  sur  leurs  entités 
logiques,  soit  qu'ils  les  réalisent,  soit  qu'ils  les  nient, 
ils  ont  \Taiment  épuisé  le  pouvoir  discriminatif  de 
l'esprit.  Aristote  pose  l'hypothèse  dès  qu'il  com- 
mence l'explication  :  ils  ne  la  lui  empruntent,  eux, 
que  pour  conclure.  On  le  verra,  le  fait  est  considérable. 
Il  indique  une  autre  démarchej  de  l'intelligence. 
A  quoi  cela  servit-il?  A  beaucoup  !  La  scolastique  a 
repris  à  sa  manière  le  problème  philosophique.  Nous 
avons  souri  d'Hauréau....  Peut-être  ne  sommes-nous 
pas  si  loin  de  l'esprit  moderne.  Elle  s'est  demandée 
ce  qui  pouvait  bien  correspondre  à  la  pensée  hors 
de  la  pensée,  ce  que  signifiait  pour  l'homme  d'être 
un  homme.  C'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais, 
et  pourtant  ce  qu'il  reste  dans  notre  rôle  de  chercher 
toujours,  au  dire  de  l'Ecclésiaste  (i)...  Nous  ne  nous 
en  soucions  plus  et  dans  notre  soumission  à  l'immé- 
diat, notre  rage  des  biens  tangibles,  ces  soucis  nous 


(i)  I.  13.  «Et  j'ai  appliqué  mon  cœur  à  rechercher  et  à  sonder 
avec  sagesse  tout  ce  qui  se  faisait  sous  les  cieux,  occupation 
fâcheuse  mais  que  Dieu  a  donnée  aux  hommes  afin  qu'ils  s'y  em- 
ploient. > 
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paraissent  d'inutiles  fumées...  Mais  cela  ne  prouve 
nullement  que  nous  nous  soyons  accrus. 


* 

La  scolastiquc,  faite  pour  vivre,  a  vécu.  Elle  n'est 
pas  une  suite  de  longues  et  vaines  ratiocinations. 
Soumise  à  l'histoire,  elle  a  eu  d'abord  son  cours  his- 
torique. Philosophie  et,  au  besoin,  apologétique  d'une 
religion  triomphante,  elle  a  da  subir  le  contrôle  du 
dogme  et  a  connu  l'inquiétude,  les  variations  et  les 
fantaisies  du  pouvoir.  Accueilli  d'enthousiasme, 
Aristote  est  condamné,  repris,  amendé,  exclu  de  nou- 
veau, et  de  ses  théories  se  tirent  les  conséquences 
auxquelles  il  eût  pensé  le  moins  (i).  Sa  doctrine, 
d'abord  entrevue,  puis  méconnue  à  travers  la  version 
arabe,  puis  restituée  comme  bien  d'autres,  se  voit 
exploitée  par  des  disputeurs  sans  scrupule  qui, 
tout  chauds  de  leur  seul  système,  l'accommodent  à 
leur  gré. 

Toujours  incapable  de  sortir  de  soi,  le  moyen  âge, 
qui,  dans  le  roman,  arme  les  anciens  de  ses  armes, 
se  pare  et  s'aide  ici,  pour  le  combat  de  l'intelligence, 
d'autorités  anciennes,  sans  se  piquer,  dans  leUr  inter- 
prétation, de  quelque  rigueur. 

Il  y  a  donc  déjà  une  histoire  extérieure  de  la  sco- 

(i)  G.  LuQUET,  Aristote  et  V Université  de  Paris  pendant  le 
XIII®  siècle  (Bth.  de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes.  Section 
des  sciences  religieuses,  t.  XVI,  a*'  partie). 
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lastique  :  le  récit  de  ses  rapports  et  parfois  de  ses 
démêlés  avec  le  pouvoir.  Et  il  y  a  mieux.  L'esprit 
humain  ne  tourne  guère  longtemps  dans  ses  spécu- 
lations sans  aboutir  aux  mêmes  résultats,  ou  plutôt 
aux  mêmes  impasses,  et,  quelle  que  soit  la  variété 
qu'il  présente  dans  les  individus,  il  ne  laisse  pas  de 
parcourir,  à  la  lettre,  des  lieux  communs.  Toute 
philosophie  connaît  une  dogmatique  ou  un  dog- 
matisme, un  didactisme,  un  éclectisme,  un  mysti- 
cisme, un  scepticisme  et  quelques  formes  moins  accu- 
sées où  elle  développe  et  dissout  sa  matière,  en  atten- 
dant qu'avec  des  nouveautés  où  entre  parfois  son 
héritage,  une  autre  recommence  l'éternelle  et  déce- 
vante course.  La  scolastique  a  donc  subi  la  loi  com- 
mune. Elle  a  eu  ses  grammairiens  :  elle  a  commencé 
par  là,  elle  a  eu  ses  constructeurs,  ses  mystiques, 
ses  conciliateurs.  Elle  a  eu,  par  la  singulière  secte  des 
Comifîciens  et  dans  une  certaine  mesure  jusqu'en 
ses  plus  célèbres  protagonistes,  nous  le  verrons, 
des  sceptiques.  Elle  a  eu  des  hauts  et  des  bas.  Et 
Hauféau  a  pu  voir  avec  quelque  excès,  mais  non 
sans  justesse,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  ce  scepticisme  et 
ce  mysticisme  «  assis  sur  les  ruines  de  la  philoso^ 
phie  (i)  »...  Elle  n'a  connu  ni  la  monotonie,  ni  l'uni- 
formité. Répéterai-je  qu'elle  a  vécu? 

Ce  qui  fait  illusion  à  cet  égard,  ce  qui  lui  donne  cet 
aspect  un  peu  roide  sous  lequel  on  l'enterre  sans 

(i)  Haureau,  t.  I,  p.  245. 
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même  prendre  la  peine  de  lui  envoyer  le  médecin 
des  morts,  c'est  qu'on  la  restreint  sans  justice  aux 
termes  de  son  problème  principal  et  qu'on  la  ligotte 
en  des  formules  anonymes  qui  l'étouffentet  n'en  lais- 
sent à  peu  près  rien  apparaître  de  vivant. 

On  sait  que  cette  fameuse  question  de  la  réalité 
intellectuelle,  que  ce  casse-tête  des  universaux,  ne 
comporte  guère  que  deux  ou  trois  réponses.  Où  bien 
l'on  dit  que  l'idée  générale  reste  le  simple  fruit  de 
l'abstraction,  le  nom  par  lequel  l'esprit  signifie  le 
résultat  de  son  travail  d'analyse,  que  cette  même 
humanité  ne  désigne  que  l'ensemble  des  hommes, 
et  l'on  est  alors  nominaliste;  ou  bien,  au  contraire, 
on  se  figure  que  le  concept  garde,  intangible,  une 
réalité,  qne  l'humanité  est  une  chose  qui  se  distribue 
aux  hommes  tout  en  demeurant  telle  quelle,  et  l'on 
devient  réaliste',  ou  bien  on  adopte  une  cote  mal 
taillée,  on  déclare  que  le  fait  intellectuel  existe  seu- 
lement dans  l'intelligence,  et  l'on  prend  alors  le  titre 
de  conceptualiste...  Nous  verrons  que  le  problème 
n'est  ni  si  faux,  ni  si  vain,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre 
parti,  n'a  si  facilement  raison.  Mais  des  auteurs,  des 
philosophes  originaux,  en  traitent  en  le  dépassant  ou 
plutôt  en  le  débordant  ;  saint  Thomas,  par  exemple, 
cette  couronne  de  la  scolastique,  l'étend  jusqu'à 
une  théorie  complète  de  la  connaissance  et  de  la 
destinée.  Presque  tous  lui  donnent  vie,  par  leur  vie 
propre,  par  un  talent  incontestable,  et,  plus  d'une 
fois,  par  le  génie  associé  au  plus  impitoyable  labeur* 
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Et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  point  que  le  parti 
nous  fasse  oublier  les  hommes. 


* 

Les  premiers  scolastiques,  dialecticiens  plutôt  que 
philosophes,  ne  laissèrent  pas,  malgré  quelques  abus^ 
de  préluder  heureusement  à  une  plus  ample  doctrine 
et  lorsque  Rhaban  Maur  (i)  introduit  à  Fulde  cette 
méthode  hibernienne  qui  consistait  à  commencer 
de  s'instruire  par  la  grammaire,  peut-être  suivit-il 
les  voies  d'une  sagesse  immanente.  En  ces  temps 
lointains  d'ailleurs,  Jean  Scot  ouvre,  non  sans 
majesté,  le  champ  aux  systèmes  par  la  profession 
d'un  alexandrinisme  hardi,  et,  posant  que  l'être  est 
un  et  que  tout  ce  qui  est  marque  une  forme  de  l'être, 
découvre  l'assise  d'où  s'élanceront  toutes  les  chi- 
mères du  réalisme.  Du  travail  déjà,  du  travail  solide, 
voire  dangereux  ! 

Réalistes  aussi  que  Saint  Heiric  et  Saint  Rem  y 
d'Auxerre.  Mais  ne  trouvons-nous  pas  dans  Heiric, 
mot  à  mot,  presque,  le  Cogito  de  Descartes,  que  d'ail- 
leurs on  découvre  chez  Aristote  (2).  Gardons-nous 
de  croire  que  l'erreur  de  système,  quand  erreur  il  y 
a,  s'étende  sur  toute  la  pensée. 

Et  voici  un  nominaliste  qui  va  nous  prouver  qu'on 

(1)  DE  WULF,  p.   151.  HaUREAU,  t.   I,  Ch.  V. 

(2)  Voir  la  citation  dans  Haureau,  t.  I,  p.  132.  Pour  Aristote, 
Ethique  à  Nicomaque,  Ch.  IX  iti  fine. 
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hasardait  plus  que  l'esprit  en  la  dispute.  Ce  Béran- 
GER  de  Tours,  élève  à  Chartres  de  Fulbert  et  profes- 
seur à  Saint-Martin,  ce  moine  sévère  dont  les  yeux, 
dit-on,  ne  rencontrèrent  jamais  ceux  d'une  femme, 
le  malheureux  !  ne  craignit  point  de  diriger  contre 
l'Eucharistie  son  argumentation,  et  voulut  qu'au 
sacrement  de  l'autel,  le  corps  du  Christ  fut  présent 
sous  une  forme  intellectuelle  et  non  dans  l'essence 
de  sa  réalité  physique.  Une  erreur  si  blasphéma- 
toire chemina  pourtant,  et,  dit  M.  de  Wulf,  «il  ne 
fallut  pas  moins  de  vingt  ans  de  lutte  et  de  quatre 
synodes  »  pour  la  réduire.  C'est  qu'on  touchait  alors, 
en  philosophant,  à  la  racine  même  de  la  vie. 

L'Eglise  ne  trouvait  donc  pas  toujours  son  compte 
aux  jeux  philosophiques.  Elle  avait  vu  Gottschalk 
revenir  aux  vieilles  difficultés  sur  la  prédestination 
et  la  liberté,  elle  condamnait  Béranger,  elle  devait 
repousser  le  trithéisme  de  Roscelin  (i)...  L'inspira- 
tion augustinienne  de  saint  Anselme  la  réconcilia 
heureusement  avec  la  pensée.  Après  un  ou  deux 
siècles  de  débats,  une  mise  au  point  se  fait  et  la 
métaphysique  et  la  théologie  peuvent  enfin  se  mettre 
à  voguer  de  conserve. 

C'est  le  xii^  siècle,  c'est  le  temps  d'un  réalisme 
plus  modéré,  comme  d'un  nominalisme  plus  aigu  : 
c'est   le   temps    de   Guillaume    de    Champeaux 


(i)  PiCAVET,  Roscelin,  philosophe  et  théologien  d'après  la  légende 
etVhistoire.  Annuaire  de  l'École  pratique  des  Hautes  Études,  1896, 
et  un  vol.  chez  Alcan. 
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et  d'ABÉLARD.  Le  problème  s'étend  et  se  géné- 
ralise, il  se  corse  de  vues  subtiles  et  profondes  que 
nous  devrons  apprécier.  On  ne  joue  plus  avec  les 
mots  et  l'on  pénètre  les  réalités  les  plus  palpitantes. 
Les  recherches  sur  l'origine  et  la  nature  des  idées 
générales  s'avouent  les  investigations  les  plus 
hautes  qu'ait  poursuivies  l'inexplicable  pensée. 
Des  méthodes  se  font  jour  qui  donnent  à  l'esprit 
de  nouvelles  armes.  On  voit  un  Alain  de  Lille 
appliquer  jusqu'aux  mathématiques  à  l'exposition 
des  mystères  de  la  foi,  et,  cependant  que  l'école  de 
Saint  Victor  réagit  contre  l'esprit  de  système  par  la 
réaction  naturelle  du  mysticisme,  la  philosophie  des 
Arabes  apporte,  dans  son  torrent  un  peu  bourbeux, 
un  Aristote,  après  quelques  tâtonnements,  adopté 
de  l'Eglise  et  mis  au  net,  les  claires  distinctions 
d'ALEXANDRE  DE  Hales,  le  docteiiY  irréfragable, 
la  critique  de  la  connaissance  de  Guillaume  d'Au- 
vergne qui,  si  loin  de  Hegel  et  de  Fichte,  interroge 
le  moi  sur  le  non-moi  ;  une  vaste  poussée,  enfin,  de 
science,  de  travail  et  de  génie,  nous  jette  dans  le 
grand  siècle  qui  est  celui  d'ALBERx  le  Grand  et 
saint  Thomas. 

* 

Il  ne  s'agit  plus,  alors,  de  classifications,  ni  de  sys- 
tèmes collectifs.  Des  hommes  tels  que  ceux-ci  élèvent 
jusqu'à  eux  les  difficultés  dont  ils  traitent  et  brisent 
les  moules  étroits  où  s'enferment  les  individualités 
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communes.  Des  nomenclateurs  à  tout  prix  ont  ima- 
giné, pour  le  docteur  Universel  et  pour  l'Ange  de 
l'Ecole,  le  titre  de  réalistes  modérés.  Si  par  cer  tains 
points  ces  théologiens,  qui  furent  surtout  des  phi- 
losophes, touchent  aux  distinctions  scolastiques, 
ce  n'est  que  d'un  contact  tout  extérieur  et  secon- 
daire. Au  vrai,  ils  réalisent  une  synthèse  originale 
et  portent  l'esprit  sur  un  de  ces  sommets  d'où  il 
n'a  plus  qu'à  redescendre  pour  monter  sur  un  autre. 
Ils  libellent  et  signent  les  titres  définitifs  d'un  temps. 

Saint  Thomas,  surtout,  pour  le  moyen  âge.  On 
s'est  plaint  que  sa  gloire  ait  un  peu  offusqué  celle 
d'Albert  et  que  le  disciple  ait  trop  fait  oublier  le 
maître.  Mais  y  a-t-il  des  rapports  de  disciple  à  maî- 
tre du  génie  au  talent,  ou  à  l'érudition,  puisqu'on 
les  sépare  justement  par  là  !...  Certes,  saint  Thomas 
a  reçu  d'Albert  la  matière,  parfois  déjà  fort  habile- 
ment disposée,  dont  il  a  construit  son  œuvre.  Il  l'a 
cependant  travaillée  de  nouveau,  de  telle  sorte  qu'elle 
semble  sortir  tout  entière  de  lui  et  qu'on  a  pu  con- 
fondre thomisme  et  scolastique,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  scolastique. 

Il  conduit  à  son  terme  la  connaissance  et  en  donne 
une  des  théories  les  plus  raisonnables  qu'on  ait  sou- 
tenues. Sans  isoler  de  l'homme  ses  aptitudes  et  ses 
qualités,  il  les  considère  dans  leur  valeur  propre  et 
s'en  sert  pour  atteindre  un  point  de  l'esprit  d'où  il 
puisse  au  moins  supposer  Dieu.  Il  passe  de  l'être 
accidentel  et  relatif  à  l'être  essentiel  et  absolu,  mais 
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il  a  bien  soin  de  marquer  la  coupure  et  d'établir 
que  nul  pont  ne  rejoindra  jamais  le  transitoire  à 
l'étemel,  que  nous  ne  nous  prononçons  sur  le  prin- 
cipe universel,  sur  le  moteur  premier,  que  par  une  ana- 
logie^ infiniment  pâle  et  lointaine,  que,  sans  la  double 
lumière  de  la  révélation  et  de  la  foi,  c'est  au  port 
solitaire  et  désolé  du  scepticisme,  tout  au  moins  de 
l'agnosticisme,  que  notre  barque,  incapable  de  tenir 
la  haute  mer,  reviendrait. 

Il  ménage  aussi  avec  une  merveilleuse  adresse  la 
part  des  sens  et  de  l'esprit  dans  le  jeu  de  cet  esprit. 
Il  n'ose  même  concevoir  l'âme  sans  le  corps,  il  les  fait 
naître  ensemble,  il  oublie  de  se  demander  ce  qu'à  la 
mort  de  celui-ci  pourra  bien  devenir  l'autre.  Il  place  en 
Dieu  la  source  des  idées,  mais  il  en  fait  en  l'homme 
le  fruit  et  le  propre  de  l'esprit.  Se  garant  ainsi  de 
tout  excès  réaliste  ou  nominaliste-,  il  n'entre,  à  vrai 
dire,  dans  aucun  de  ces  compartiments.  Il  demeure 
un  penseur  indépendant  qui  applique  de  toute  la 
vigueur  et  de  toute  la  clarté  de  son  génie,  la  science 
ancienne  et  l'expérience  nouvelle,  à  une  difficulté 
dont  il  serait  venu  à  bout,  s'il  était  donné  à  l'homme 
de  la  réduire. 

Cette  synthèse,  il  l'entreprend  et  la  termine  à  la 
gloire  de  sa  religion  qu'il  rend,  par  la  raison,  aussi 
raisonnable  que  possible.  L'Eglise  voit  en  lui,  avec 
une  juste  reconnaissance,  dans  les  comptes  qu'elle 

(î)  Somme  théologique,  t.  I,  quest.,  XC,  not.,  art.  4  et  cxviii,  3* 
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n'ose  se  dispenser  de  rendre  à  l'intelligence,  son  appui 
le  plus  solide  et  son  docteur  perpétuel.  Il  atteint 
cette  perfection  :  dans  les  preuves  qu'il  en  donne,  il 
ne  sacrifie  rien  du  dogme,  et  dans  le  système  où  il 
tâche  d'enfermer  la  nature,  ilnele  fait  pas  intervenir... 
Et  il  sait,  lié  de  cette  chaîne,  atteindre  aussi  haut 
qu'ont  pu  s'élever  les  philosophes  les  plus  indépen- 
dants. 

* 
*  * 

Admirable  fécondité  d'un  siècle  qu'un  tel  nom 
n'épuise  pas.  D'autres  hommes  parlent  après  saint 
Thomas,  sur  les  mêmes  choses,  et  leur  voix  s'entend, 
et  leur  voix,  comme  la  sienne,  peut  nous  apprendre 
encore  quelque  chose.  DuNS  ScoT  nous  donne  les 
raisons  dernières  du  réalisme,  et  nous  montrerons 
qu'elles  ne  furent  point  si  ridicules.  Eut-il,  d'ailleurs, 
sans  un  fond  sérieux,  suscité  tant  d'enthousiasme? 
II  mourut  à  trente-huit  ans,  laissant  une  œuvre  déjà 
immense.  Il  a,  par  sa  poursuite  de  l'être  à  travers  les 
façons  d'être,  singulièrement  approfondi  l'étude  des 
idées.  Ses  disciples  seuls,  qui  n'héritèrent  point  sa 
finesse,  signalèrent,  en  y  tombant,  l'abîme  qu'il 
côtoyait  et  se  perdirent  dans  cette  immanence 
universelle  de  Dieu,  dont  nous  dirions  qu'elle  pré- 
figure le  spinozisme,  si  le  spinozisme  n'était  pas  de 
tous  les  temps. 

Et  cependant,  pour  attester  l'intense  variété 
de  la  vie  mentale,  et  aussitôt  après  que  saint  Bon  a- 
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VENTURE  avait  fondé  la  connaissance  sur  l'amour, 
Guillaume  Okkam,  le  prince  des  nominalistes,le  doc- 
teur Invincible,  inaugurant,  à  la  lettre,  les  temps 
modernes,  ramenait  l'homme  à  l'homme  et  formulait 
cette  vue,  qu'on  n'a  point  assez  mise  en  relief  :  que 
l'idée  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  une  modifi- 
cation qualitative  de  l'âme...  Evidemment,  de? 
souffles  nouveaux  sont  en  l'air.  Ils  deviendront  une 
tempête  qui  couvrira  d'une  injuste  poussière,  les 
vieilles  œuvres.  Mais  la  scolastique  finit  bien.  Au 
seuil  de  la  décadence,  ou  plutôt,  d'un  effacement, 
aussi  long  qu'il  soit,  passager,  elle  maintient  ses 
droits  et  renforce  sa  discipline.  Le  scotiste  François 
de  Mayronis,  si  mal  nommé  le  docteur  Illuminé,  fait 
promulguer  en  1315  la  grande  Sorbonique.  De 
six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  sans  boire  ni 
manger,  le  soutenant  doit  répondre  à  toutes  les  objec- 
tions qu'on  veut  lui  faire.  Et,  ce  qui  est  mieux, 
de  tels  auteurs  ne  paraissent  secondaires,  qu'au 
regard   des   protagonistes    principaux. 

Jean  Scot,  Duns  Scot,  Guillaume  d'Okkam,  Jean 
de  Bacon,  au  berceau  et  sur  la  tombe  de  la  philoso- 
phie médiévale...  Je  ne  sais  si  on  a  remarqué  ce  rôle 
des  Anglais  dans  la  pensée  du  temps.  Il  y  aurait  des 
réflexions  curieuses  à  faire  là-dessus. 

Arrêtons  cette  revue  trop  rapide.  Nous  avons  voulu 
montrer  que  la  scolastique  a  vécu.  Disons  qu'on  l'a 
peut-être  enterrée  trop  vite  et  qu'elle  n'était  pas  si 
morte  que  cela. 


CHAPITRE  II 
LA  POLÉMIQUE   ANTI-SCOLASTIQUE 

M.  de  Wulf,  pour  marquer  la  variété  des  doctrines 
médiévales,  signale,  même  dans  la  philosophie  de 
l'Ecole,  un  courant  adverse,  et  range  des  maîtres 
comme  Jean  Scot  Erigène,  David  de  Dinant,  Nicolas 
d'Autrecourt,  parmi  les  anti-scolastiques.  MaiSj 
outre  qu'il  ne  peut  grouper  dans  cette  catégorie 
que  fort  peu  de  noms,  il  faut,  pour  le  suivre,  adopter 
une  définition  de  la  scolastique  un  peu  arbitraire, 
et  oublier  qu'il  la  caractérise  lui-même  par  une  adap- 
tation synthétique  des  données  de  la  culture  au 
dogme.  En  réalité,  les  professionnels  de  la  pensée, 
jusque  vers  le  xvi^  siècle,  même  panthéistes,  s'affir- 
ment chrétiens  et  tâchent  de  rester  catholiques. 
Le  dogme,  toujours,  sans  trop  le  contraindre,  guide 
l'esprit.  Par  sa  matière,  par  sa  méthode,  mais  sur- 
tout par  ses  fins,  tant  qu'elle  dure,  la  scolastique 
reste  une  discipline,  une,  et  sans  rivale. 
^,  L'extraordinaire  même,  c'est  la  verdeur  de  sa 
vieillesse.  Il  ne  faudra  rien  moins  qu'une  révolution 
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pour  l'entamer.  Orale,  surtout,  et  magistrale,  atta- 
chée à  renseignement  et  à  l'école,  elle  aurait  dû  par- 
ticiper, seînble-t-il,  de  la  faiblesse  spéculative  et  du 
défaut  d'originalité  qui  caractérisent  l'enseignement. 
Or,  ses  derniers  docteurs  gardent,  outre  leur  valeur 
pédagogique,  un  fonds  personnel,  et  à  la  veille  même 
de  jours  nouveaux,  la  lumière  ancienne  jette  encore 
un  éclat  singulier.  Il  était  inévitable  qu'un  usage 
séculaire  de  la  logique,  l'abus  de  la  finesse,  la  déchéance 
enfin  de  la  parole  cédant  au  livre,  conduisissent 
des  méthodes,  d'ailleurs  risquées,  à  d'inévitables 
abus.  La  scolastique,  pourtant,  succombe  moins  à  la 
décrépitude  qu'à  la  triomphante  venue  d'une  jeu- 
nesse. 

On  connaît  le  paradoxe  de  Jules  Lemaître  sur  la 
Renaissance  littéraire.  Il  prétend  que,  tout  à  l'ivresse 
d'une  accession  directe  aux  formes  classiques,  les 
hommes  du  xvi^  siècle  se  jetèrent  dans  l'imitation 
exclusive  et  plus  ou  moins  heureuse  de  chefs-d'œuvre 
jusqu'alors  ignorés,  rompant  ainsi  avec  une  tradition 
qui,  affaiblie  mais  sagement  renforcée,  aurait  fini 
par  aboutir  à  des  nouveautés  plus  solides.  Et  il  est 
vrai  qu'après  avoir  démoli,  les  révolutions  se  voient 
souvent  réduites  à  reconstruire  avec  des  matériaux 
qu'elles  ont  rendu  inutilisables.  Je  n'ose  dire  si  la 
scolastique  eût  gagné  à  ne  pas  être  supplantée  brus- 
quement et  ne  donne  point  dans  l'inutile  et  facile 
vanité  de  refaire  l'histoire.  Je  me  borne  à  retenir  de 
ceci  que  la  faveur  d'une  discipline  inédite  et  l'apport 
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de  découvertes  multiples,  vouèrent  à  un  complet 
discrédit,  et  les  méthodes  et  les  richesses,  méconnues 
désormais,  du  passé. 

Et  comment  voulez-vous  que  des  gens  à  qui  l'on 
venait  de  révéler  la  forme  exacte,  le  contenu  et  le 
mouvement  de  la  terre,  pussent  encore  s'intéresser 
aux  vues  emprimtées  par  Aristote  à  l'astronome 
Eudoxe  I  De  quel  air  ne  se  mirent-ils  point  à  mépriser 
une  science  qui  faisait  de  la  terre  le  centre  du  monde, 
le  lieu  de  tout  hasard,  des  astres,  d'immenses  corps 
personnels  et  incorruptibles,  inengendrés,  enclos 
dans  des  sphères  solides  et  transparentes,  et  capables 
d'exercer  quelque  influence  sur  l'activité  sublunaire  I 

Ce  mépris  où  tomba  la  physique  aristotélicienne 
rejaillit  sur  toute  la  scolastique  et  ne  contribua  pas 
peu  à  la  présenter  comme  une  sorte  d'art  gothique, 
produit  naturel  d'une  époque  barbare  et  qu'il 
fallait  lui  laisser.  Et  peut-être  touchons-nous  ici 
à  une  des  sources  du  préjugé  sur  la  misère  dela«  phi- 
losophie première  »  et  sur  les  prétendues  ténèbres 
médiévales.  Toutefois  la  critique  porta  surtout  contre 
la  méthode.  Les  novateurs,  éblouis  par  cette  décou- 
verte de  la  nature  que  fait  plus  ou  moins  chaque 
génération,  délaissèrent  l'idée  pour  le  fait,  et,  séduits 
par  les  phénomènes,  ne  se  soucièrent  plus  de  recher- 
cher en  eux  les  raisons  pourquoi,  précisément,  ils 
percevaient  les  phénomènes.  Ils  se  désintéressèrent 
de  leur  propre  loi  pour  suivre  la  loi  des  choses.  Et 
l'esprit,  avec  les  mêmes  armes,  car  il  n'en  a  pas  d'au- 
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très,  nous  verrons  que  la  remarque  est  de  consé- 
quence, passa  du  concept  à  l'objet. 

Des  problèmes  accessibles,  divers  et  curieux,  se 
substituant  à  l'énigme  sans  réponse  de  l'être,  on  prit 
le  goût  des  solutions  et  on  renonça  vite  à  ce  qui  n'en 
comportait  pas,  tandis  que,  d'autre  part,  on  se  dis- 
trayait du  pourquoi  par  la  recherche  du  comment 
et  qu'on  se  mettait  à  jouir  des  trésors  qu'étalait 
un  inventaire  plus  complet  de  la  fie,  sans  davantage 
prendre  souci  de  leur  nature. 

Et  enfin,  il  faut  bien  porter  au  passif  de  la  scolas- 
tique  certains  excès  d'analyse  et  un  abus  de  la  finesse, 
tous  deux  propres  à  dérober  les  questions  sous  la 
multiplicité  des  facettes,  au  lieu  de  les  éclaircir. 
Alors  qu'on  spéculait,  non  plus  par  l'imagination, 
mais  par  la  mathématique,  sur  les  formules  qui  ré- 
gissent la  course  des  planètes  qu'il  dût  paraître  vain 
de  rechercher,  avec  l'auteur  du  Livre  des  Sentences, 
si  Dieu  peut  connaître  plus  qu'il  ne  connaît,  ou,  avec 
saint  Thomas  lui-même,  si  le  Saint  Esprit  s'était  bien 
présenté  sous  la  forme  d'une  colombe...  La  polémique 
eut  beau  jeu  de  s'amuser  à  ce  qu'elle  appela  des  amu- 
sements et  de  méconnaître,  dans  une  doctrine  vieillie, 
ce  qui  ne  s'y  manifestait  plus  en  évidence. 

* 
*  * 

Nous  voici  à  même  de  comprendre  les  sarcasmes 
auxquels  François  Bacon  donna  un  premier  reten- 
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tissement.  «  Sur  chaque  sujet  proposé  »,  écrit-il, 
«on  formait  des  objections,  puis  venaient  les  solu- 
tions de  ces  difficultés,  solutions  qui,  pour  la  plupart, 
n'étaient  que  de  simples  distinctions...  Que  gagnent- 
ils  à  cette  méthode...  Ils  font  que  chaque  question  en- 
fante de  nouvelles  questions  sans  fin  et  sans  terme...  » 
Et  il  compare,  sans  amabilité,  les  vieux  docteurs  à 
Seylla,par  le  haut  jeune  fille,  et,  sous  la  ceinture,  en- 
tourée de  monstres  aboyants.  «  De  même  »,  ajoute-t-il, 
«  vous  trouverez  chez  les  scolastiques  certaines  géné- 
ralités assez  belles  pour  le  discours,  et  qui  ne  sont 
pas  trop  mal  imaginées,  mais,  en  vient-on  aux  dis- 
tinctions et  aux  décisions,  alors,  au  lieu  d'une  matrice 
féconde  en  moyens  utiles  à  la  vie  humaine,  le  tout 
aboutit  à  des  questions  monstrueuses  et  c'est  un  fra- 
cas de  mots...  » 

Il  attaque  en  ces  termes  le  principe  même  de  l'an- 
cienne philosophie  :  «  Il  est  une  autre  espèce  d'erreur 
qui  découle  de  cette  vénération  excessive,  de  cette 
sorte  d'adoration  où  l'on  est  devant  l'entendement, 
sorte  de  culte  dont  l'effet  est  que  les  hommes  aban- 
donnent la  contemplation  de  la  nature  et  l'expé- 
rience, pour  se  rouler  en  quelque  manière  dans  leurs 
propres  méditations  et  dans  les  fictions  de  leur  es- 
prit (i) .  » 

Il  laisse  tout  de  l'ancienne  philosophie.  «  Rien  de 
plus  faux  ou  de  plus  hasardé  »,  dit-il  ailleurs,  «  que 

(i)  D.gn.t^  et  accroissement  des  sciences,  1.  I, 
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la  plupart  des  notions  reçues  soit  en  logique,  soit  en 
physique,  telles  que  celles  de  substance,  de  qualité, 
d'action,  de  passion  et  la  notion  même  de  l'être  : 
tout  cela  ne  vaut  rien,  absolument  rien...  »  et  il  jette 
pêle-mêle  au  panier  :  génération,  corruption,  attrac- 
tion, répulsion,  élément,  matière  et  forme,  «toutes 
notions  »,  pour  lui,  «  fantastiques  et  mal  détermi- 
nées» (i),  et  cette  confusion  nous  éclaire  déjà  sur  son 
état  d'esprit. 

Ce  sont  ces  mêmes  arguments,  que  reprendra, 
en  les  développant,  la  tradition  anti-scolastique . 
La  décadence  des  facultés  de  théologie,  toujours  re- 
doutables quoique  dépouillées  de  tout  prestige 
intellectuel  et  rendant  parla  leur  t}Tannie  plus  odieuse, 
ne  la  favorisa  pas  peu.  Descartes  qui  porte  à  l'Ecole, 
avec  une  adresse  respectueuse,  les  coups  les  plus 
sensibles,  et  qui  s'empresse,  à  l'applaudissement  d'un 
Huyghens,  d'en  ruiner  le  langage,  veut  surtout  subs- 
tituer à  des  manœuvres  vaines  et  désuètes,  une 
méthode  efficace,  a  Le  caractère  propre,  la  grande 
nouveauté  de  sa  méthode  »,  dit  M.  Brochard,  «  c'est 
qu'elle  fait  dépendre  la  connaissance  de  l'activité 
toujours  en  mouvement  et  en  acte,  toujours  vivante 
de  l'esprit.  Ce  n'est  plus  l'application  de  formules 
sèches  et  abstraites,  c'est  l'intuition  concrète  de 
l'esprit,  apercevant  de  lui-même  ce  qui  est,  qui  mène 
au  vrai  (2)  »...  Et  il  note  avec  raison  que  le  novateur 

(i)  Novum  organum,  L  I,  15. 

(2)  Dans  son  édition  du  Discours  de  la  Mithode,  p.  89. 
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rejette  moins  le  fond  que  la  forme  de  la  discipline 
ennemie,  et  ceci  encore  est  considérable  et  nous  y 
reviendrons. 

Sans  protester  contre  la  philosophie  traditionnelle 
en  termes  ouverts  et  autrement  que  d'une  ironie 
voilée,  Descartes  se  porte  au  centre  de  la  polémique 
par  sa  façon  de  traiter  des  idées  d'être  et  de  subs- 
tance. Reprenant  ces  notions  où  aboutit  toute  re- 
cherche, il  les  comprend  à  la  moderne  et  feint,  pour  se 
donner  raison,  que  les  scolastiques  n'ont  jamais 
songé  à  les  entendre  comme  lui.  Plus  explicite,  son 
disciple  Malebranche  ne  craint  point  d'assaillir  de 
traits  cinglants  des  théories  qu'il  juge  périmées, 
tout  en  les  faussant,  on  l'espère  en  toute  bonne  foi, 
et  en  ouvrant  les  voies,  sur  des  questions  essentielles, 
à  un  long  malentendu. 

Plus  éloignés  encore,  en  effet,  de  l'esprit  médiéval 
et,  cette  fois,  inaptes  à  la  métaphysique  même,  les 
philosophes  anglais  qui,  bien  plus  que  leurs  illustres 
devanciers  ou  contemporains  de  France,  ont  dirigé 
la  marche  intellectuelle  du  siècle  suivant,  tout  en 
dressant  une  esquisse  raisonnable  d'une  science  de 
l'esprit  expérimentale  et  concrète,  montrent  qu'ils 
ne  sauraient  sortir  du  cercle  où  ils  s'enferment  ainsi. 
Pour  Locke,  par  exemple,  tout  n'est  que  verbiage 
là  où  les  scolastiques  ont  cru  entrevoir  quelque  réa- 
lité... «  Qui  voudra  prendre  la  peine  »,  dit-il,  «de  se 
consulter  soi-même  sur  la  notion  qu'il  a  de  la  pure 
substance  en  général,  trouvera  qu'il  n'en  a  absolu- 
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ment  point  d'autre  que  je  ne  sais  quelle  chose  qui  lui 
est  tout  à  fait  inconnue  et  qu'il  suppose  être  le  sup- 
port des  qualités  qui  sont  capables  d'exciter  des 
idées  simples  dans  notre  esprit,  qualités  qu'on  nomme 
communément  des  accidents...  (i)  »  Et  il  ajoute 
que  les  idées  de  substances  particulières  ne  sont  que 
des  combinaisons  «  d'idées  simples  »  les  réduisant 
au  rôle  de  simples  généralités,  au  pur  norninalisme. 

Thomas  Reid  reste  superficiel  avec  plus  d'exten- 
sion encore.  «  Ce  que  les  anciens  nous  ont  légué  sur 
l'esprit  et  sur  ses  opérations  »,  écrit-il,  «  loin  d'être 
le  fruit  d'une  réflexion  attentive,  dérive  presque 
entièrement  de  quelque  analogie  supposée  entre  l'es- 
prit et  la  matière...  (2)  »Et  plus  loin,  «les parties  les 
plus  utiles  et  les  plus  intelligibles  des  écrits  d'Aristote 
étaient  négligés,  et  la  philosophie  était  devenue  l'art 
de  parler  savamment  sans  arriver  à  aucune  décou- 
verte de  quelque  utilité  pratique...   (3)  » 

Ces  lieux  communs  ont  continué  jusqu'à  nos  jours 
de  faire  les  frais  de  la  polémique  anti-scolastique. 
Le  mouvement  qui  donna,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  un  regain  d'actualité  aux  doctrines  médié- 
vales, ne  les  considère  que  d'un  point  de  vue  histo- 
rique et  la  néo-scolastique  récente  n'a  pas  gagné 
encore,  des  séminaires  et  des  universités  catholi- 
ques, le  grand  public,  au  dommage  de  ce  public.  On 

(i)  p.  114  de  l'éd.  des  Cent  chefs-d'œuvre  étrangers. 

(2)  Essais  sur  les  facultés  de  Vesprit  humain,  t.  VL 

(3)  Recherches  sur  Ventendement  hmnain,  VII,  8. 
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a  même  vu  dans  le  sanctuaire  un  contre-courant  assez 
fort  atteindre  cette  reprise  hardie  de  la  tradition  et 
Plotin,  sous  couleur  de  modernisme  et  d'imma- 
nence, se  dresser  de  nouveau  contre  Aristote.  La 
pensée  laïque  a  ignoré  le  débat  et  elle  en  reste  à  peu 
près,  sur  la  scolastique,  aux  formules  de  Locke  et  de 
Thomas  Reid. 

Le  défaut  de  cette  polémique,  fut  la  polémique. 
Accordons-lui  d'abord  ce  qui  lui  revient.  Il  est  vrai 
que  les  écoles  gardant  la  manière  plus  que  le  fond  des 
anciens  docteurs,  tombèrent  dans  les  excès  illustrés 
par  les  sarcasmes  de  Rabelais...  Mais  l'enseignement 
scolaire,  précisément,  était-il  si  scolastique,  et  par 
exemple,  l'Université  de  Paris,  si  elle  interdisait 
Aristote  au  xvii^  siècle,  avait-elle  conservé  de  ce 
maître  l'intelligence  qu'en  possédait  saint  Thomas? 
D'autre  part,  si  une  expérience  nouvelle  rendait 
caduques  des  notions  d'un  autre  âge,  fallait-il  rayer 
tout  cet  âge  de  l'histoire  intellectuelle  des  hommes 
et  ne  vouloir  dater  que  de  soi  ! 

Et  même  sur  la  question  de  méthode  s'entendait -on 
si  bien?  La  scolastique  a  pu  abuser  des  distinctions  : 
elle  a  su  pourquoi  elle  distinguait.  Quels  que  soient 
les  éléments  dont  se  forme  la  connaissance,  l'esprit, 
avant  de  les  assembler  se  doit,  semble-t-il,  de  con- 
naître, avec  ses  propres  lois,  ses  limites.  La  logique. 
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si  elle  ne  constitue  pas  un  «art  majeur»,  reste  une 
pratique  indispensable  à  tout  art,  et  la  dialectique, 
si  elle  ne  donne  pas  la  réalité  à  ce  qui  n'en  a  pas, 
forme  à  une  discipline,  quand  on  en  sait  éviter  les 
excès,  singulièrement  avertie.  Et  les  modernes  aussi 
à  leur  manière,  souvent  insuffisante,  ont  été  aussi  des 
dialecticiens. 

Bacon  regrette  que  le  goût,  la  superstition  de 
l'entendement  ferme  les  yeux  de  l'homme  au  spec- 
tacle de  la  nature.  Il  donne  avec  raison  pour  pâture 
à  l'intelligence  les  phénomènes.  Il  ne  savait  pas  que 
ses  fils  spirituels  ne  verraient  plus  dans  le  monde 
que  des  phénomènes,  tout  en  oubliant  que  le  phéno- 
mène reçoit  la  loi  de  l'esprit.  Il  oubliait  que,  pour 
connaître,  il  convient  d'abord  de  savoir  comment  l'on 
connaît,  et  pour  cela,  comme  en  morale,  en  philo- 
sophie, de  se  connaître,  soi. 

Et  puisque  nous  avons  parlé  de  Malebranche, 
admirez  sa  légèreté  ou  peut-être  autre  chose.  J'ai 
eu  l'occasion  déjà  de  signaler  son  attitude.  Qu'on  me 
permette  de  reproduire  mes  observations  (i). 

«Il  reproche  avant  tout  aux  philosophes  de  l'Ecole  jj, 
disais-je,  «  de  se  servir  de  notions  vagues  et  de  termes 
équivoques  :  Dieu  sait  pourtant  si  distinctions  et 
définitions  manquent,  par  exemple  dans  saint  Tho- 
mas qui  consacre  toute  une  part  du  simple  De  Ente 
à  classer  les  divers  sens  des  mots  être,  essence,  quid- 

(i)  Revv^  d'Histoire  littéraire  de  la  France  (juillet-décembre  191 5}. 
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dite,  forme  ou  substance.  Il  s'imagine  que  de  ce  que 
les  scolastiques  «  ont  des  sentiments  essentiellement 
de  certaines  qualités,  ils  jugent  qu'il  y  a  génération 
de  formes  nouvelles  qui  produisent  ces  différences 
imaginaires  de  qualité  »  ;  qu'une  différence  spéci- 
fique sépare  le  blé  de  la  farine,  etc.  «  Car  les  philo- 
sophes ne  se  contentent  pas  de  se  servir  de  termes 
généraux  et  d'idées  vagues  qui  y  répondent,  ils 
veulent  outre  cela  que  ces  termes  signifient  certains 
êtres  particuliers.  » 

Que  non  pas  !  C'est  certain  être  particulier,  qu'il 
aurait  fallu  dire,  non  certains  êtres.  Oui,  la  philo- 
sophie scolastique  est  une  philosophie  de  l'être.  Mais 
si  elle  sait  que  le  concept  d'être,  en  un  sens  —  et  Male- 
branche  ne  le  lui  impute  qu'en  ce  sens  —  reste  un 
des  plus  vagues,  elle  le  définit  aussi  par  l'actuel, 
le  fond  premier,  la  raison  dernière  qui  fait  qu'une 
chose  est  ce  qu'elle  est.  Et  c'est  sur  cet  absolu  réalisé 
qu'elle  joue.  De  même,  loin  de  placer  à  la  base  des 
objets  les  plus  proches  des  substances  diverses  et 
incommunicables,  elle  admet,  en  chaque  substance, 
des  possibilités  qui  la  transforment.  Pour  établir 
enfin,  dans  la  créature  une  causalité  réelle,  elle  ne 
compromet  nullement  la  souveraineté  du  Créateur 
et  tourne  de  plus  d'une  voie  le  pas  difficile. 

La  même  erreur  sur  le  fond  de  la  philosophie  sco- 
lastique a  été  commise  tout  au  long  de  la  polémique. 
Locke  aussi  n'a  vu,  en  de  prétendues  entités,  que  de 
simples  idées  générales.  C'était,  je  le  répète,  la  raison 
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du  simple  nominalisme.  La  trouve-t-on  si  suffisante? 

La  scolastique  posait  un  problème  que  le  mépris 
de  ses  adversaires  n'a  pas  résolu.  Elle  se  demandait 
quelle  peut  bien  être  la  source  de  ces  réalités  spiri- 
tuelles qui  s'imposent  à  nous  dans  un  mystère  encore 
plus  déroutant  que  les  réalités  phénoménales.  N'ayant 
pas  la  simplicité  de  ramener  l'idée  à  la  matière,  ce 
qui  n'eut  fait  et  ce  qui  n'a  fait  que  rendre  absurde 
un  énoncé  hasardeux,  elle  a  interrogé  l'esprit,  qui 
pense,  sur  la  nature  de  la  pensée.  Ce  n'était  pas  déjà 
si  ridicule.  De  plus,  elle  aussi,  quoiqu'on  en  ait  dit, 
considérant  les  objets,  a  vu  qu'ils  ne  se  présentaient 
que  sous  des  aspects  qui  permettent  de  les  décrire 
et  non  de  les  définir,  et  alors,  dans  l'ignorance  de  la 
force  qui  les  rend  ce  qu'ils  sont  et  nous  les  présente 
comme  ils  se  présentent,  qui  tient  agrégées  les  molé- 
cules d'une  pierre  pour  qu'elle  reste  une  pierre,  elle 
a  imaginé  la  stihstance.  Elle  en  a  fait  une  énergie, 
d'ailleurs  spirituelle.  Voyant  deux  séries  d'actes, 
l'une  d'ordre  physique,  l'autre  d'ordre  moral,  partir 
de  l'homme,  inséparables  et  parfaitement  enche- 
vêtrées, sans  rendre  compte  l'une  de  l'autre,  elle  a 
tenté  d'expliquer  l'une  par  l'autre.  Elle  a  été  idéaliste. 
Nous  avons  pris  la  chose  à  rebours,  nous  avons  dit, 
nous,  que  tout  était  matière  et  que  la  matière  sécré- 
tait la  pensée...  Et  nous  nous  sommes  glorifiés  !... 

Le  monde  moderne  a  considérablement  accru 
l'esprit  en  quantité,  accumulant  sans  repos  les  con- 
naissances nouvelles.  Il  s*est  écarté  du  vrai,  du  seul 
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problème  philosophique,  et  à  cet  égard  sa  rupture 
avec  la  scolastique  l'a  perdu.  Il  ne  se  tient  plus  qu'à 
la  surface  des  choses,  ne  voulant  pas  se  demander 
ce  qu'elles  sont,  aussi  l'intelligence  baisse-t-elle  en 
qualité,  jusqu'à  effrayer  enfin  l'optimisme  le  plus 
officiel... 

Mais  si  la  scolastique  a  été  déformée  par  tant  de 
malignes  attaques,  quelle  a  été  depuis  ses  jours  jus- 
qu'aux nôtres  son  histoire  vraie?  C'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  voir  pour  clore  cette  esquisse  d'abord  his- 
torique. 


CHAPITRE    III 
L'HISTOIRE    VRAIE 

Le  tort  de  la  scolastique  fut  d'avoir  trop  et  trop 
fortement  raison.  C'est  le  danger  des  doctrines  offi- 
cielles, une  fois  close  la  période  vivante  de  la  for- 
mation, de  s'affadir  peu  à  peu,  de  péricliter  entre 
les  mains  habiles  mais  communes  des  pédagogues, 
et  de  s'évanouir  enfin,  faute  de  se  transformer. 
Celle-ci,  au  long  de  six  ou  sept  siècles  et  avant  de 
connaître  une  renaissance  pleine  de  promesses,  dut 
subir  un  inévitable  sort. 

Pendant  que  vers  1500,  inventions  et  découvertes 
renouvelaient  en  philosophie  la  matière,  bien  plus 
encore  que  la  méthode,  et  qu'une  pensée  plus  libre 
tâchait  de  s'organiser  et  de  s'affranchir  de  la  con- 
trainte d'un  dogme  qui  détenait  l'autorité,  la  doc- 
trine officielle  restait  seule  enseignée  par  les  écoles, 
et,  loin  d'y  réaliser  quelque  progrès,  subsistait  de 
l'acquis  ancien,  retenant  des  vieux  maîtres,  moins  un 
fond  toujours  vivace  et  fécond  pour  qui  l'eût  su  dé- 
couvrir, qu'une  forme,  par  nature  transitoire,  et  déjà 
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désuète.  Le  règne  arrive  du  s^dlogisme  en  Barbara, 
des  sorbonagrcs  et  des  facéties  de  l'écolier  limousin. 
Prenons  garde,  toutefois,  que  c'est  là  de  la  carica- 
ture. Certes,  il  a  été  affligeant  qu'à  l'âge  de  Giordano 
Bruno  et  de  Galilée,  de  sordides  régents  de  non 
moins  sordides  collèges,  aient  pu  déshonorer  saint 
Thomas  par  une  parodie,  et,  incapables  de  pénétrer 
les  choses,  se  soient  perdus  dans  les  mots.  Je  me  de- 
mande pourtant,  et  la  question  va  se  poser  plus  pres- 
sante tout  à  l'heure  pour  le  xvii^  siècle,  si  on  a  rendu 
pleine  justice  à  l'enseignement  traditionnel  et  si 
cette  caricature  n'a  pas  effacé  sans  retour  la  véri- 
table physionomie. 

Ce  qu'il  faut  dire  donc,  simplement,  c'est  que  la 
scolastique,  devenue  d'originale  et  d'agissante,  sco- 
laire et  glacée  dans  les  traditions  des  écoles  et  des 
manuels,  se  survit,  propre  encore  peut-être  à  contri- 
buer à  la  formation  intellectuelle  d'un  clergé  toujours 
polémiste  et  peu  ou  prou  métaphysicien,  mais  désor- 
mais fermée  à  toute  mutation  ou  diversité,  une  et 
uniforme,  rebelle  au  progrès,  dépourvue  de  génie 
créateur,  stérile  enfin  et  sans  plus  rien  qui  puisse 
susciter  un  de  ces  systèmes  qui,  au  moyen  âge, 
ébranlaient  le  monde  pensant. 

La  pédagogie  est  utilité  peut-être,  et  à  coup  sûr  abais- 
sement, abaissement  du  maître  qui  se  rapetisse,  de 
'enfant  qui  se  guindé,  et  de  la  science  que  tous  deux 
faussent.  Elle  réclame  pour  quelque  succès,  un  tact,  une 
délicatesse,  une  charité  qu'on  n'y  trouve  guère  et  que 
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même  elle  semble  démentir  par  définition  :  le  pédago- 
gue a  été  chez  les  anciens  le  plus  vil  des  esclaves  et 
reste  chez  nous  l'avant-demier  des  fonctionnaires. 
Il  ne  faut  donc  point  s'attendre  à  lui  voir  illustrer 
les  conceptions  qu'elle  doit  répandre.  La  pédagogie 
scolastique  se  révèle  la  pire  de  toutes  parce  que  la 
plus  étroite,  la  plus  spéciale,  la  plus  contraignante, 
et,  dans  ses  cadres  immuables,  la  moins  perfectible. 
J'entends  naturellement  celle  des  cuistres,  celle  qui 
a  compromis  tout  le  système,  fond  et  forme,  et  a 
trop  bien  servi  le  mépris  intéressé  des  novateurs. 

La  curiosité,  la  mode  à  sa  suite,  dérivant  de  la 
métaphysique  aux  sciences,  des  principes  aux  phé- 
nomènes, de  Dieu  au  monde,  les  sérieux  et  profonds 
travaux  de  la  philosophie  médiévale  se  voient 
négligés,  sa  méthode  tyrannique  et  surannée  exas- 
père et,  dès  que  la  crainte  a  cessé  de  lui  garantir 
une  ombre  de  respect,  nul  sarcasme  ne  paraît  assez 
fort  pour  lui  faire  payer  l'ennui  que  ses  sectateurs 
ont  fait  peser  en  son  nom  sur  la  tête  des  géné- 
rations. 

Elle  semblait  si  bien  tarie  dans  sa  source  que  là 
où  elle  poussait  quelques  rejetons  vigoureux,  elle  ne 
refleurissait  que  sporadique  et  ne  rayonnait  guère 
hors  des  contrées  excentriques  où  elle  suscitait 
surtout  des  commentateurs.  L'Espagne  connut 
Suarez,  l'Italie,  Cajetan,  de  grands  disciples,  mais 
des  disciples,  voire  de  ces  mêmes  pédagogues  avec 
un  peu  plus  d'originalité  que  le  commun  de  l'espèce. 
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On  eût  dit  qu'aux  grandes  voix  du  passé,  un  dernier 
écho  répondait  des  provinces  les  plus  lointaines, 
avant  qu'un  silence  définitif  ne  s'étendit  sur  t;.nt  de 
splendeur  et  tant  de  bruit. 


Etait-il  possible  cependant  qu'une  doctrine  si  forte 
fût  tombée  si  bas  et  que,  même  dans  la  seule  éduca- 
tion, elle  ne  pût  donner  que  des  résultats  désastreux? 
C'est  ici  qu'il  nous  doit  souvenir  que  nous  l'appré- 
cions surtout  d'après  des  polémiques  et  que  nous 
négligeons  jusqu'à  des  réalités  qui  nous  contrediraient. 
Les  évêques  du  Concile  de  Trente  avaient  placé, 
dit-on,  sur  l'autel  saint  Thomas  à  côté  de  l'Evangile, 
et,  si  la  rénovation  catholique  dont  ils  espéraient  trop 
contre  les  sectes  dissidentes,  ne  dût  point  répondre 
à  leurs  vœux,  du  moins  ne  laissa-t-elle  pas  de  susciter 
sans  doute,  dans  un  corps  où  se  groupait,  malgré  tout, 
l'élite  savante,  quelque  ardeur  et  quelque  vertu  phi- 
losophique. D'autre  part,  nous  connaissons  les  fruits 
de  cette  discipline  qu'on  dénonce  si  néfaste.  Plus 
ou  moins,  ces  érudits,  ces  penseurs,  ces  hommes  de 
talent  ou  de  génie  qui  s'en  plaignirent  tant,  la  durent 
subir,  et  on  ne  nous  a  pas  assez  dit  encore  ce  que  lui 
doit  un  Descartes  dont  on  fait  son  principal  ennemi. 
Est-ce  donc  malgré  elle  que  ces  grands  furent  si 
grands?  Elle  était  raisonnable,  singulièrement  propre 
à  éclaircir  et  approfondir  l'esprit,  et  c'est  par  ces  qua- 
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lités  qu'ils  brillèrent,  eux.  Ne  ressembleraient-ils  point 
à  ces  heureux  nourrissons  qui,  repus,  battent  d'un 
robuste    poing    des    mamelles    généreuses. 

Le  P.  Gény,  au  cours  d'un  travail  où  il  a  précisé- 
ment l'occasion  de  suivre  la  marche  tout  extérieure 
et  pédagogique  de  la  discipline  dans  les  temps  mo- 
dernes, doit  noter,  parmi  d'importantes  modifications 
dans  l'économie  des  programmes,  qu'on  va  a  jusqu'à 
démembrer  saint  Thomas  et  Scot,  pour  les  assujettir 
au  cadre  scolaire  (i)...  »  Mais  voici  peut-être  qui  nous 
intéresse  plus  encore.  Ce  xvii^  siècle,  que  les  actua- 
lités religieuses  ont  tant  distrait  de  la  philosophie 
traditionnelle,  garde  pourtant  ses  docteurs  qui  tan- 
tôt défendent  les  vieux  systèmes,  tantôt  s'efforcent 
de  les  accorder  avec  des  besoins  nouveaux.  «  Il  y  a 
là,  dit  notre  auteur,  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  sco- 
lastique  qui  est  encore  à  écrire...  »  Je  le  crois  !  Là- 
dessus  et  sur  d'autres  points.  Aucune  étude,  en  effet, 
aucune  monographie  ne  nous  permet  d'enchaîner 
les  divers  moments  de  la  doctrine,  au  cours  de  son 
extinction  progressive  et  durant  cette  vie,  pour  ainsi 
dire  végétative,  dont  elle  commence  à  sortir.  De  sim- 
ples noms  pourtant  suffisent  à  montrer  que  ne  per- 
draient point  leur  peine  ceux  qui  voudraient  consentir 
à  cette  besogne,  plus  attrayante  qu'il  n'y  paraît. 

De  ces  noms,  le  P.  Gény  cite  quelques-uns.  Voici, 
parmi  les  docteurs  de  vieille  roche,  Clovius  Schreiner 

(i)  Genv,  p.  39. 
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Dechasles,  Grégoire  de  Saint- Vincent.  D'autres,  plus 
novateurs,  essayent  de  s'accorder  avec  le  cartésia- 
nisme. Le  savoisien  Fabri  revendique  contre  Harvey 
la  priorité  dans  la  découverte  de  la  circulation  du 
sang  et  peut-être,  en  effet,  sans  connaître  les  travaux 
du  médecin  anglais  arriva-t-il  peu  après  aux  mêmes 
résultats.  Maignan  de  Toulouse,  se  rend  célèbre 
par  sa  théorie  des  espèces  eucharistiques  dont  il 
semble  dire  qu'elles  ne  sont  qu'une  action  produite 
sur  nos  sens  ;  le  Normand  du  Hamel,  enfin,  qui 
donna  l'idée  à  Colbert'  de  l'Académie  des  sciences 
dont  il  fut  le  premier  secrétaire,  prend  ce  titre  : 
Philosophia  vêtus  et  nova  (i).Le  P.  Coulon,  à  son  tour, 
faisant  quelques  recherches  sur  la  théologie  du 
xviii®  siècle,  assure  «  qu'elle  est  loin  de  manquer 
d'intérêt  >>  et  cite  dans  son  ordre  le  P.  Antonin  Clo- 
che et  le  cardinal  Casanate  (2).  Rien  évidemment 
qui  rappelle  saint  Thomas  ou  Duns  Scot,  mais 
enfin,  de  la  vie  !  (3) 

L'histoire  vraie,  jusqu'ici,  c'est  qu'on  a  voulu 
faire  porter  sur  toute  la  scolastique  le  ridicule  de 
quelques-uns  des  maîtres  qui  l'enseignaient.  Au 
juste,  compromise  par  les  cuistres  et  malicieusement 
déformée  par  la  polémique,  elle  disparaît  sous  la 
floraison  un  peu  indiscrète  des  méthodes  modernes, 

(i)  Geny  (o.  c,  p.  43). 

(2)  Revue  thomiste  (juillet-août  191 1). 

(3)  Cf.  à  ce  même  propos,  dans  le  Traité  des  Études  monas- 
tique':^ de  Mabillon,  si  plein  d'actualité  encore,  le  chapitre  vi  de 
la  II®  partie,  note  pages  296-297  de  la  2^  édition  (1692). 
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mais  elle  ne  meurt  point.  Les  nouveautés,  vieillies 
à  leur  tour,  se  rangent  à  leur  place  et  la  laissent  pa- 
raître à  la  sienne.  Elle  s'éveille  d'un  sommeil  de  cinq 
ou  six  siècles  et  recommence  de  marcher,  un  peu 
surprise,  d'un  pas  encore  mal  assuré.  Qu'on  l'aide 
au  lieu  de  l'ignorer  ou  de  la  combattre  et  l'on  verr^< 
jusqu'où  elle  peut  aller. 


Nous  avons  dit  que  le  zèle  historique  du  xix^  siècle 
ne  pouvait  guère  s'en  désintéresser  et,  en  effet,  il  s'en 
occupa,  naturellement  d'un  point  de  vue  historique. 
L'Institut  la  mit  au  concours  et  Hauréau  qu'il  cour 
ronna  écrivit  sur  la  matière  deux  volumes  utiles, 
indigestes,  passés  déjà,  et  parfois  d'un  maniement 
dangereux.  Comme  les  hommes  de  son  temps,  en 
effet,  avec  une  documentation  sérieuse,  quoiqu'encore 
incomplète,  le  lauréat  ne  put  s'abstenir  de  m.êler 
des  soucis  actuels  à  des  formes  d'esprit  si  lointaines 
et  pensa  retrouver  jusqu'aux  jours  de  saint  Thomas 
cet  éclectisme  qu'il  voyait  fleurir  avec  M.  Victor 
Cousin.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  entendait  sonner,  dans 
l'argumentation  de  l'école,  une  marche,  prélude 
à  la  Révolution  !  M.  de  Rémusat,  en  un  même  sujet, 
plus  modéré,  ne  se  montra  pas  moins  libéral.  Mais 
retenons  surtout  qu'il  ne  s'agissait  encore  et  toujours 
que  d'histoire. 

C'est  à  ce  même  point  de  vue  de  l'historien,  mais 
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singulièrement  élargi  et  avec  une  autre  compétence 
qu'ont  dû  se  placer  les  rénovateurs  contemporains 
de  la  scolastique.  Ils  ont  compris  qu'avant  de  con- 
tinuer la  doctrine,  il  la  fallait  restaurer  et  la  présen- 
ter à  un  monde  qu'elle  pouvait  surprendre.  Leur 
œuvre  commence  à  peine  et,  sous  une  allure  d'abord, 
par  un  destin  naturel-,  particulière  et  fragmentaire, 
prépare  déjà,  peut-être,  une  étonnante  moisson. 

L'Eglise  même  ressuscita  sa  philosophie,  les  héri- 
tiers directs  relevèrent  l'héritage  et  ce  fut  un  avan- 
tage doublé  d'un  inconvénient,  puisqu'une  telle 
spécialisation,  si  elle  favorisait  cette  renaissance,  la 
localisait  aussi.  Un  grand  pape,  suivi  d'un  très  grand 
pape,  avant  d'arriver  à  un  pape  moindre,  voulut 
imposer  avec  saint  Thomas,  le  meilleur  de  la  sco- 
lastique. Le  4  août  1879,  l'Encyclique  Pascendi 
creusait  ou  plutôt  consacrait  les  fondements  du  nou- 
vel édifice  et  dressait  les  premiers  échafaudages 
contre  les  ruines  de  l'ancien.  En^i88o,  l'université  de 
Louvain  amorçait  sa  glorieuse  carrière  que  la  dévas- 
tation n'a  fait  qu'interrompre,  des  centres  d'études 
prospéraient  en  Allemagne,  en  Amérique,  en  France, 
en  Espagne.  L'Université  grégorienne  à  Rome  et  le 
Collège  Angélique  tâchaient  de  ranimer,  jusque  dans 
ses  détails,  la  discipline  des  jours  passés,  montrant 
qu'elle  n'est  point  incompatible  avec  les  nécessi- 
tés, plus  bruyantes  qu'efficaces,  des  jours  actuels  (i). 

(i)  Cf,  pour  le  détaiL  Picavet.  Esquisse,  ch.  xix  Philosophie  et 
théologie  médiévales,  ch.  xvin. 
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Des  réguliers  et  des  spécialistes,  le  mouvement 
s'étendait  jusqu'aux  grandes  écoles  confessionnelles 
et  gagnait  les  séminaires.  Des  revues  techniques, 
comme  la  Revue  Néo-Scolastiqiie  et  la  Revue 
Thomiste  paraissaient,  pendant  que  d'autres,  plus 
générales,  la  Revue  des  Sciences  philosophiques  et 
théologiques,  la  Revue  de  philosophie,  la  Revue  du 
Clergé  français,  la  Revue  pratique  d'apologétique 
et  jusqu'aux  vieilles  Études,  se  nourrissaient  de  la 
matière  en  la  diffusant  et  que  la  pensée  catholique 
enfin  reprenait  une  vigueur  que  l'esprit  universitaire 
et  laïque,  distrait  par  le  mirage  de  la  sociologie, 
achevait  de  perdre.  Il  manquait  à  ce  bon  vouloir 
l'épreuve  classique  du  schisme  et  de  l'hérésie.  Il  le 
trouva  dans  sa  lutte  avec  le  modernisme  dont  il 
sut  triompher. 

* 

Pour  nous  en  tenir  sur  cette  lutte  aux  principes, 
qui  comptent  seuls,  voici  quel  était  au  juste  l'état 
des  deux  partis. 

Le  modernisme  prenait  une  attitude  infiniment 
séduisante.  Il  se  réclamait  du  progrès.  Il  s'accom- 
modait sans  effort  de  la  science  et  de  l'esprit  mo- 
dernes. Il  n'exigeait  de  la  raison  que  les  moindres 
sacrifices,  il  semblait  sortir,  par  un  cours  naturel, 
du  cœur.  L'histoire  et  la  dogmatique  assouplies  se 
prêtaient  au  jeu  d'une  exégèse  à  la  fois  logique  et 
sentimentale.  Les  vérités  de  foi  devenaient  des  sortes 
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de  tendances  premières,  communes  à  l'espèce,  et  qui 
se  diversifiaient  au  long  des  âges,  se  pliant  à  chaque 
civilisation.  Rites  et  sacrements  s'affirmaient  des 
signes,  variables  dans  la  forme,  d'un  état  psychique 
perpétuel,  d'un  sens  «  religieux  »  et  à  la  rigueur, 
chrétien.  Dieu,  en  un  mot,  habitait  les  âmes,  et  le 
devoir  des  âmes  était  de  le  mûrir  en  elles,  de  l'exté- 
rioriser en  œuvres;  la  fin  de  l'âme,  selon  un  mot  du 
protagoniste  de  la  secte,  était  de  se  délivrer  de  ce 
Dieu  dont  elle  était  grosse.  L'homme  n'avait  donc 
qu'à  regarder  en  soi  pour  découvrir  le  trésor  qu'y 
avait  mis  le  Créateur,  pour  se  réconforter  par  une  révé- 
lation perpétuelle  et  interne.  Sa  raison,  comme  ses 
sentiments,  lui  découvrait  la  vérité.  Cette  vérité  même 
n'était  pas  incompatible  avec  la  tradition,  pour  peu 
qu'on  l'y  accommodât. Il  suffisait  de  voir,  aux  diverses 
étapes  du  dogme,  les  formes  variées  d'un  principe 
identique  —  cette  action  constante  du  Créateur  — 
et  d'interpréter  les  textes  sacrés,  les  humanisant 
de  plus  en  plus  par  la  psychologie,  l'histoire  ou  la 
symbolique.  Et  c'était  là,  m'objecterez-vous,  le 
programme  du  protestantisme  libéral.  Je  n'ai  pas  dit 
le  contraire. 

A  ces  visions,  la  néo-scolastique  opposait  des  pré- 
cisions, non  moins  arbitraires,  mais  plus  solides. 
Elle  se  refusait  à  ramener  la  réalité  religieuse  à  une 
suite  de  données  internes  et  elle  maintenait  hors  du 
croyant  l'objet  de  la  foi.  Elle  prenait  les  paroles  du 
Christ,  les  textes  bibliques  et  les  décisions  concilaires, 
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non  pour  des  faits  d'ordre  documentaire,  susceptibles 
d'interprétations  variables,  mais  pour  des  données 
surnaturelles,  accessibles  à  l'esprit  pour  avoir  revêtu 
le  vêtement  de  l'esprit,  à  fond  permanent  sous  une 
forme  à  peine  diversifiée  i  elle  ne  voulait  point  dé- 
passer la  terre  par  les  seuls  moyens  de  la  terre,  elle 
déduisait  ses  conclusions  de  la  logique  des  idées,  non 
de  celle  des  sentiments,  et  elle  partait  pour  atteindre 
l'être,  non  des  êtres  positifs  et  transitoires,  mais 
du  concept  même  de  l'être,  de  l'être  transcendantal. 

Et  qui  n'a  reconnu  déjà  dans  cette  controverse, 
le  vieil  antagonisme  du  réel  et  de  la  sensation,  du 
mot  et  de  la  chose,  de  l'objet  et  de  l'esprit  qui  le 
saisit,  du  subjectif  et  de  l'objectif  !  Qu'y  a-t-il  hors 
de  nous  qui  corresponde  à  ce  que  nous  disons  hors 
de  nous,  que  vaut  ce  monde  extérieur  que  nous  ne 
percevons  que  par  le  jeu  de  notre  <«  intérieur  »,  est-ce 
nous  enfin  qui  faisons  Dieu  ou  si  c'est  Dieu  qui  nous 
fait?  Eternelle  question  et  d'ailleurs  insoluble,  la  seule 
question,  non  plus  être  ou  ne  pas  être  :  comment  être? 

La  question,  le  modernisme  la  résout  en  notre  fa- 
veur et  il  nous  sert  trop  bien,  nous  autres,  agnosti- 
ques !  Il  a  beau  faire,  malgré  ses  protestations,  ses 
soumissions,  ses  distinctions,  ses  affirmations,  il 
dépossède  l'éternel  et  l'immuable  au  profit  du  mor 
bile  et  du  transitoire,  le  Créateur  au  profit  de  la  créa- 
ture. Tout  ce  que  le  fidèle  trouve  en  lui,  il  clame  que 
c'est  Dieu  qui  l'y  a  mis,  et  il  le  peut  croire,  mais  à 
nous,  nous  le  fera-t-il  croire  et  ne  lui  crierons-nous 
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pas  :  C'est  toi,  cVst  toi,  et  c'est  toujours  toi  que  nous 
reconnaissons  en  toi,  insensé  ! 

Ce  caractère  du  modernisme,  ses  adversaires  Tont 
vite  dépisté.  Notre  philosophie,  disent-ils,  est  ration- 
nelle. Elle  part  de  la  certitude  de  l'esprit,  de  l'être 
indubitable  qu'affirme  l'esprit,  c'e  l'intelligible.  Or, 
je  cite,  <(  l'intelligible  est  la  lumière  objective  dans 
l'ordre  de  la  connaissance.  C'est  ce  que  le  subjectivis- 
me  n'a  jamais  compris.  Il  établit  une  théorie  des  prin- 
cipes de  l'esprit  d'où  il  tire  les  principes  des  choses. 
Nous.tirons,  nous,  les  principes  des  choses,  sans  en 
excepter  l'esprit,  de  l'objet  propre  et  naturel  de  l'in- 
telligence, qui  est  l'être  pris  transcendantalement  (i).  » 
Il  est...  pose  la  philosophie  dogmatique...  et  le  mo- 
dernisme :  je  suis  (2). 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  raison  parce  que  l'homme 
ne  saurait  tirer  de  lui  rien  qui  le  dépasse  et  s'arrête 
à  un  jeu  d'esprit  dès  qu'il  se  met  à  réaliser  ses  idées 
ou  ses  sentiments,  en  définitive  à  peupler  le  ciel  de  ses 
fantaisies;  ni  la  philosophie  ancienne,  ni  la  philoso- 
phie nouvelle  n'expriment  la  vérité  parce  qu'il  n'est 
point  de  vérité  exprimable  pour  ce  monde  qui  se 
meut  dans  l'ombre  fuyante  et  diverse  des  vérités 
partielles  et  contradictoires,  parce  que  l'être  relatif  et 
transitoire  abuse  quand  il  prétend  dire  autre  chose 


(i)T.  Richard,  La  scolastique  et  le  modernisme (Revxie  thomiste, 
juillet-août  1912). 

(2)  C'est-à-dire  il  est  quelque  chose,  de  l'être  est,  et,  en  défini- 
tive, il  est  un  Dieu  d'où  vient  l'être. 
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que  des  mots  sur  l'éternel  et  l'absolu.  Ceux-là  pour- 
tant, j'entends  les  penseurs  scolastiques  et  néo- 
scolastiques  occupent  une  position  autrement  forte 
que  celle  de  leurs  adversaires  et  promettent  des  fruits 
bien  moins  décevants.  Outre  que,  se  dérobant  à  la 
fluctuation  perpétuelle  et  à  l'inconsistance  du  moi, 
ils  dressent  leur  s^'stème  sur  une  base  immuable, 
fût-elle  imaginaire,  ce  système  se  découvre  singuliè- 
rement propre  à  étayer  une  religion  qui  se  dérive 
d'une  révélation  historique  et  d'une  autorité  trans- 
cendante. Et  l'Eglise  n'a  jamais  eu,  en  effet,  de  phi- 
losophie plus  solide  que  celle  de  ses  docteurs  officiel?. 
C'est  que,  réellement,  ils  construisent  pendant  que  ces 
autres  dissolvent. 

C'est  un  jeu  de  l'esprit,  dans  son  mécanisme  du 
moins,  que  la  recherche  philosophique,  et  elle  prend 
sa  valeur  des  points  de  l'esprit  d'où  elle  part.  Or, 
rien  ne  présente  la  solidité  de  l'abstrait,  puisque, 
n'existant  point,  ou  du  moins  ayant  dépassé  le  stade 
d'une  vie  précaire,  de  la  vie  des  organes  d'où  il  a 
été  tiré,  il  réussit  à  se  placer  hors  du  sensible  et  du 
temps,  ces  conditions  et  ces  obstacles  de  la  connais- 
sance humaine.  Ne  préjugeons  point  de  sa  réalité 
dernière,  ne  nions  pas  ni  n'af&rmons  Dieu.  Il  reste 
que  nulle  idée  comme  celle  d'un  être  absolu  dans  sa 
perfection,  dans  son  unité,  dans  ses  conséquences, 
se  prête  le  mieux  à  l'édification  de  ces  palais  de  la 
parole  où  les  hommes  logent  leur  ignorance  et  leurs 
espoirs. 
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Mais,  me  direz-vous,  si  cet  être  n'existe  pas,  si 
ce  n'est  qu'une  idée  générale?  D'abord  il  n'est  pas 
sûr  que  ce  ne  soit  qu'une  idée  générale,  un  pur  abs- 
trait, que  les  nominalistes  aient  seuls  raison,  et  c'est 
précisément  un  des  points  que  nous  aurons  à  établir. 
Et  puis,  il  faut  bien  convenir  que  cette  idée,  pre- 
mière sensation  et  suprême  concept,  origine  donc 
et  terme  de  la  connaissance,  étoffe  même  et  subs- 
tance de  la  pensée,  si  elle  ne  garantit  pas  la  certitude 
absolue  et  la  transcendance  de  l'esprit,  le  doit  au 
moins  diriger  et  peut-être  le  fournir  du  plus  solide 
fond. 

Pour  n'avoir  pas  méconnu  ces  vérités  si  simples, 
pour  avoir  recommencé  de  s'en  servir,  les  rénovateurs 
de  la  scolastique  ont  su  triompher  de  leurs  contra- 
dicteurs et  se  placer  à  la  tête  du  mouvement  intel- 
lectuel contemporain.  Car  ils  y  sont...  Alors  que 
modernisme  et  bergsonisme  se  décolorent  et  is 'effa- 
cent, que  la  pensée  universitaire  et  officielle  tombe 
dans  les  facilités  de  la  sociologie,  que  la  science  se 
borne  au  jour  le  jour  de  la  pratique  et  de  l'applica- 
tion, à  l'ombre  du  sanctuaire  se  refait  une  philosophie 
avec  laquelle  il  faudra  compter.  Le  Manuel  de 
Mgr  Mercier  n'est  pas  sans  imperfection  :  je  n'en  Vois 
guère  d'équivalent  toutefois  aùxmains  de  nos  étudiants 
de  Facultés  ;  des  ouvrages^commé  G€ux  des  P.  P;  Gârri- 
gou-Lagrange,  Gardeil,  Schwalm^  pour  citer  au  hasard 
des  noms,  dépassent  un  autre  ordinaire  que  notre 
ordinaire.  Le  Dictionnaire  de  théologie  de  Vacant, 
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le  Dictionnaire  apologétique  de  la  foi  catJwlique, 
relèvent  la  simple  vulgarisation  d'une  vigueur  éton- 
nante... A  son  déclin  politique,  l'Eglise  semble  retour- 
ner à  son  vieux  rôle  d'institutrice...  et  c'est  peut-être 
l'avenir  de  la  pensée  que  de  la  suivre  sans  désormais 
s'y  attacher.  Mais  voyons  dans  quelque  détail  ce 
qu'elle  apporte,  ou  plutôt,  ce  qu'elle  entend  conserver. 


LIVRE    II 
LES  VALEURS   DE   LA   SCOLASTIQUE 


CHAPITRE   PREMIER 

LES    GRANDS    COURANTS 
DE  LA  SCOLASTIQUE 

Cette  superstition  qui  consiste  à  voir  dans  la  sco- 
lastique  une  doctrine  figée,  sans  intérêt  et  sans 
nuance,  reparaît  dès  qu'on  en  vient  à  l'apprécier 
dans  ses  données,  ses  méthodes,  ses  auteurs.  I^  faute 
en  est  à  la  plupart  des  manuels  ou  des  ouvrages  de 
seconde  main  qui  ne  savent  présenter  la  matière 
que  sous  son  ordre  systématique,  la  classent,  la  dis- 
tribuent et,  finalement,  la  pétrifient.  Ouvrez,  en  effet, 
quelque  livre  écrit  sur  ce  propos  ou  rappelez  vos 
souvenirs,  vous  allez  voir  défiler  avec  titres,  sous- 
titres  et  paragraphes,  le  nominalisme,  le  conceptua- 
lisme,  le  réalisme,  l'exposé  des  systèmes  et  des  disci- 
plines, comme  si  toutes  ces  choses  s'étaient  suivies 
ou  juxtaposées,  fixées  une  fois  pour  toutes,  impéné- 
trables les  unes  aux  autres,  sans  lutte,  sans  variété, 
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sans  vie,  comme  si  cette  poussière  n'avait  pas  flotté 
jadis  sur  l'arène  d'un  combat  argent. 

Le  vrai,  c'est  que,  dès  que  l'on  commence  d'appro- 
cher les  théoriciens,  on  est  surpris  de  les  voir  batailler 
et  plus  encore  peut-être  de  se  trouver  incapable 
de  les  situer  dans  un  de  ces  cadres  commodes  dont 
notre  mémoire  s'est  pourvue.  En  réalité,  la  scolas- 
tique  figure  moins  une  série  de  thèses  définitives 
qu'une  suite  de  variations  sur  les  dogmes,  varia- 
tions qui  se  succèdent,  s'entrecroisent,  se  complè- 
tent ou  se  contredisent,  qu'une  sorte  d'exégèse 
philosophique  jouissant  d'une  singulière  liberté.  Car 
le  pouvoir  spirituel,  doublé  de  l'autorité  temporelle, 
se  montre  longanime  quant  aux  disputes  et  n'in- 
tervient que  s'il  lui  semble  qu'elles  vont  jusqu'à 
menacer  les  fondements  mêmes  du  statut  religieux. 

Aussi  la  polémique  devint-elle  parfois  des  plus 
vives,  ou  plutôt  vit-on  dans  un  état  constant  de  polé- 
mique. On  a  pu  donner  une  étude  sur  les  Variations  de 
Guillaume  de  Champeanx  dans  la  question  des  uni- 
ver  saux  (i)  et  le  P.  Mandonnet,  parlant  de  saint 
Thomas  qu'on  fait  trop  immuable  et  trop  lointain, 
opère  cette  juste  mise  au  point  (2). 

«  Et  cependant  combien  peu  d'hommes  d'étude 
ont  connu  comme  lui,  dans  une  vie  courte  et  abrégée 
les  agitations  du  temps  et  les  batailles  de  la  pensée. 

(i)  Lefèvre,  Travaux  et  mémoires  de  l'Université  de  Lille,  t.  VI. 
(2)   Revue  néo-scolastique   1913,  p.  388-396.   Revue  des  sciences 
hilosophiques  et  théologiques,  1913,  P-  46  et  245. 


LES  GRANDS  COURANTS   DE  LA  SCOLASTIQUE      51 

Son  siècle  est  celui  des  puissantes  gestations.  Il  en- 
gendre de  grandes  choses  dans  les  transes  inhérentes  aux 
créations.  Thomas  d'Aquin  participe  plus  qu'un  autre 
au  mouvement  fécond  et  douloureux  de  son  époque... 
Son  existence  s'écoule  au  sein  des  écoles  et  des  uni- 
versités et  c'est  là  que  sont  concentrées  les  rixes 
passionnées  et  les  luttes  ardentes  de  l'esprit.  Thomas 
d'Aquin  est  donc  bien  de  son  siècle. 

«  Il  en  est  même,  à  lui  seul,  un  véridique  et  majes- 
tueux symbole.  Au  temps  où  naissent  et  s'affer- 
missent les  royaumes  de  l'Europe,  il  crée  le  plus  grand 
empire  de  la  pensée  profane  et  sacrée.  En  face  des 
communes  conquérant  les  armes  à  la  main  les  pre- 
miers bienfaits  de  la  liberté,  il  émancipe  la  philo- 
sophie et  la  théologie  des  rudesses  et  des  incohérences 
de  la  barbarie  et  de  la  féodalité  intellectuelles.» 

* 

Le  problème  des  universaux,  et  sa  solution  par  le 
réalisme,  le  nominalisme  ou  le  conceptualisme,  donne 
bien  à  la  pensée  médiévale  le  moyen  de  s'exprimer 
dans  ses  traits  généraux.  On  n'en  traite  guère  cepen- 
dant dans  sa  totalité,  ex-cathédra,  je  veux  dire  :  les 
auteurs  n'en  font  point  l'objet  d'une  thèse  complète 
ou  détaillée,  mais,  plutôt  que  des  systèmes  propres, 
il  marque  des  tendances  de  l'esprit.  On  n'est  pas 
réaliste,  conceptualiste  ou  nominaliste  :  à  propos 
de  telle  ou  telle  question  on  attaque  ou  l'on  se  défend 
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par  des  arguments  réalistes,  conceptualistes  ou  nomi- 
nalistes  et,  par  exemple,  Béranger  emprunte  l'un  de 
ces  derniers  quand  il  parle  à  propos  de  l'Eucharistie 
d'un  corps  intellectuel  du  Christ.  D'autre  part,  ces 
mêmes  tendances  reçoivent  de  chaque  philosophe 
une  modalité  propre  et  le  temps,  comme  les  circons- 
tances, ne  laissent  ni  de  les  mouvoir,  ni  de  les  nuancer. 
Elles  représentent  de  la  vie,  enfin,  et  non  des  corps 
de  doctrines,  une  fois  pour  toutes,  fixées. 

Rappelons  maintenant  la  question  pour  bien  com- 
prendre le  parti  qu'on  en  a  tiré.  Il  s'agit  de  savoir  si 
les  idées  générales  ont  une  réalité  propre,  ou  si  elles  ne 
sont  que  des  mots  ou  si  elles  subsistent  dans  le  seul 
esprit,  il  s'agit  de  savoir  si,  quand  on  parle  du  genre, 
de  la  différence  ou  de  la  qualité,  on  entend  que  des 
choses  correspondent  à  ces  choses  ;  il  s'agit  de  savoir 
s'il  est  un  réel  hors  du  sensible  et  une  réalité  inacces- 
sible d'où  émane  toute  réalité. 

Quand  on  nous  dit  que  le  réalisme  répond  par 
l'affirmative  et  donne  corps  à  ce  que  nous  appelons 
des  abstractions,  il  ne  faut  point  nous  figurer  que  nos 
théologiens  revêtent  leurs  concepts  de  quelque  ima- 
gination toute  matérielle  et  fabriquent  les  entités 
comme  les  Anciens  leurs  dieux.  Ils  entendent  seule- 
ment que  les  êtres  admettent  pour  cause  qui  les  fait 
être  ce  qu'ils  sont  et  les  détermine  dans  leur  être, 
une  réalité,  un  principe,  une  force  dont  ils  tirent  leur 
origine  actuelle  et  leur  nature  propre.  A  ce  compte, 
telle  ou  telle  espèce  ne  sera  pas  seulement  définie 
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par  ses  caractères  généraux,  mais,  de  plus,  et  d'abord, 
persistera  comme  espèce  par  le  principe  qui  lui  assure 
CCS  caractères  ;  le  cheval,  pour  aller  tout  de  suite  aux 
excès  et  au  faux,  le  cheval  ne  sera  point  un  terme 
général  tiré  des  qualités  communes  qui  font  le  che- 
val, mais  une  entité  agissante  :  la  chevalinité,  si  l'on 
veut,  qui  assure  à  chaque  cheval  les  traits  du  cheval... 
Et  cela  ira  si  loin  que  Rémi  d'Auxerre  (i)  prétendra 
que  chaque  homme  reçut  la  nature  humaine  dans  son 
entier  et  que  si  cette  nature  ne  manifeste  pas  en  lui 
tous  ses  effets,  si  tous  les  arts  qu'elle  suppose  ne  se 
réalisent  pas  dans  l'individu,  si  tout  le  monde  ne  se 
découvre  pas  musicien  ou  sculpteur,  c'est  la  faute 
du  péché  originel  qui  a  fâcheusement  compromis  son 
avenir. 

Cette  doctrine,  que  l'expression  trahit  plus  que  la 
pensée,  s'assagit  avec  saint  Anselme  qui  place  en 
Dieu  la  preuve  comme  le  lieu  de  tout  réel  et  Guil- 
laume de  Champeaux.  Par  ce  dernier,  le  débat  prend 
même  une  singulière  ampleur.  S'il  n'est  d'être,  pose 
notre  théologien,  que  des  sens  ou  de  l'intelligence 
particulière,  qui  donc  nous  garantira  cet  être  phéno- 
ménal, pure  apparence  jtransitoire?  Il  faut  donc  bien 
admettre,  ne  serait-ce  qu'en  fondement  de  l'actuel 
sensible  et  passager,  une  réalité  simple,  absolue, 
vraie,  dont  l'autre,  la  réalité  des  jours,  n'est  que  la 
floraison  imparfaite. 

(i)  Haureau,  t.  I,  p.  147, 
(2)  Haureau,  t.  I,  ch.  ix. 


54  LE   RETOUR  A  LA   SCOLASTIQUE 

Malgré  son  allure,  à  la  fois  hasardeuse  et  incom- 
plète, puisque  «donnant  la  substance  comme  une  espèce 
universelle  qui  reçoit  les  individus  comme  ses  acci- 
dents »  (i),  elle  reste,  selon  l'expression  de  Bayle, 
un  spinozisme  non  développé,  la  pensée  de  Guil- 
laume marque  un  progrès  notable  sur  le  réalisme 
antérieur.  Non  seulement  on  ne  dit  plus  que  l'espèce 
se  retrouve  dans  la  totalité  de  son  essence  dans  cha- 
que individu,  qu'il  serait  dès  lors  impossible  d'indi- 
vidualiser, et  on  la  montre  en  quelque  sorte  person- 
nalisée dans  chacun,  mais  surtout  un  problème 
philosophique  essentiel  se  trouve  posé  :  on  note 
l'insuffisance  des  apports  sensibles  dans  la  consti- 
tution de  l'idée  d'être  et  on  se  met  à  rechercher  où 
pourrait  se  tenir  le  principe  de  cet  être  que  nulle 
investigation  humaine  n'atteint. 

C'est  à  quoi  s'efforce  de  répondre  le  réalisme  dit 
«  modéré  »  de  saint  Thomas,  et  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  le  traité  De  Ente  et  Essentia,de  l'Etre  et  de  l'Essence, 
résume  et  inaugure  le  thomisme.  La  raison  de  l'être, 
pour  le  docteur  Angélique,  est  l'essence  qui,  active 
et  spécialisée,  devient  substance;  définie,  quiddité  ; 
parfaite  ou  certaine  forme  ;  intelligible,  nature  et  tou- 
jours demeure  ce  moyennant  quoi  et  en  quoi  une 
chose  possède  l'existence  :  quod  in  per  eam  et  in 
ea  res  habet  esse  {2). 

Interprêtons  cette  terminologie  et  laissons  appa- 

(i)  Haureau,  t.  I,  ch.  IX. 

(2)  Ch.  I  in  ÛQe  (éd.  Bruneteau). 
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raître  l'hypothèse  et  la  vérité  très  simple  qu'elle  voile 
un  peu.  Les  choses  ne  manifestent  point  leur  raison 
dernière  :  elles  nous  atteignent  par  les  traits  que 
notre  intelligence,  façonnée  par  les  sens,  peut  saisir, 
mais  il  n'est  pas  dit  que  toutes  leurs  qualités  nous 
soient  connues  ;  surtout,  nous  ignorons  la  cause  qui 
nous  unit  en  elles  et  le  principe  d'une  existence  qui 
ne  nous  est  révélée  que  par  ses  divers  aspects.  Que 
peut-on  dès  lors  supposer?  Nous  voyons  l'homme 
se  mouvoir  et  se  déterminer  par  les  mouvements  et 
les  déterminations  de  son  âme.  Il  est  donc  vraisem- 
blable qu'une  réalité  analogue  à  cette  âme,  simple 
et  de  nature  spirituelle,  tout  au  moins  d^mamique, 
quelque  valeur  dans  le  genre  de  ce  que  nous  appelons 
l'énergie,  se  place  à  l'origine  des  êtres  et  en  dirige 
l'évolution. 

C'est  bien  là  du  réalisme,  au  sens  passé  du  mot, 
et  non  point  du  spiritualisme.  Le  spiritualisme  se 
ramène  à  une  sorte  d'allégorie  qui  traduit  en  images 
les  formes  sensibles  ou  intelligibles  et  transfère  à 
ces  images  le  total  de  la  réalité.  Ici  l'opération  est 
toute  autre.  La  réalité  accessible  et  commune  est 
garantie.  Une  forme,  de  nature  ou  d'analogie  spiri- 
tuelle, organise  la  matière,  incapable  d'exister  d'elle- 
même,  et  les  êtres  expriment  ce  composé  de  matière 
et  de  forme.  Ainsi  des  énergies  transcendantes,  mais 
efficaces  et  trahies  par  leurs  effets,  soutiennent  la 
création  dont  elles  esquissent  comme  la  charpente 
et,  de  proche  en  proche,  par  une  filiation  naturelle, 
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se  rattachent  au  Créateur  dont  elles  émanent  et  dont 
elles  tiennent  cette  même  efficacité. 

L'hypothèse  est  plausible,  sage,  et  n'a  guère  pour 
défaut  que  d'être  une  hypothèse.  Du  moins,  sans 
résoudre  une  question  insoluble,  l'approfondit-elle 
et  en  montre-t-elle  l'ampleur  et  l'infinie  fécondité. 
Elle  établit,  ce  qu'on  n'a  pas  oublié  depuis  sans  tom- 
ber dans  les  facilités  stériles  de  cette  philosophie 
moderne  qui  est  la  philosophie  des  apparences,  elle 
établit  qu'à  la  vérité,  êtres,  nous  ignorons  tout  de 
l'être  dont  nous  ne  percevons  que  les  traces  mou- 
vantes, et  que  l'esprit,  par  son  unité,  sa  permanence, 
sa  simplicité,  nous  en  donne  une  idée  beaucoup  plus 
juste  que  les  sensations  multiples,  dont,  à  la  vérité, 
il  se  nourrit. 

C'est  dire  que  saint  Thomas,  fixe  à  la  fois,  un  terme 
et  un  renouvellement  de  la  pensée  qui  d'abord  sut, 
des  faits,  s'élever  aux  causes,  du  phénomène,  c'est-à- 
dire  de  ce  qui  passe,  au  permanent,  se  placer  ainsi  au 
centre  comme  à  l'origine  de  toute  pensée  possible  et 
qui  depuis  a  désappris  ces  voies. 

Le  nominalisme  cherche  moins  à  détruire  le  réa- 
lisme qu'à  l'amender  :  nous  oublions  trop  qu'il  ne 
s'agissait  point  alors  d'opposer  des  systèmes  et  qu'on 
s'efforçait  avec  piété  de  fonder  en  raison  des  vérités 
communes  à  tous.  Et  il  n'est  point  non  pluscette  doc- 
trine simpliste  qu'on  définit  en  l'exposant.  Nos 
modernes,  nos  contemporains  surtout,  seuls  s'avouent 
franchement  nominalistes,  seuls  ils  peuvent  admet- 
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tre,  dans  leur  pénurie  de  pensée,  que  les  qualités, 
les  idées  générales,  les  classifications  se  ramènent 
à  de  simples  abstractions  sans  aucune  réalité  corres- 
pondante dans  le  sujet.  Les  docteurs  médiévaux 
étaient  trop  bons  philosophes  pour  se  tenir  à  un 
aussi  élémentaire  point  de  vue. 

Pour  Roscelin  déjà,  qu'on  estime  un  des  nomina- 
listes  anciens  les  plus  avancés,  la  substance  même, 
cette  réalité  première  et  invisible  des  choses,  garde  si 
bien  sa  valeur,  qu'il  la  définit  une  nature  de  laquelle 
on  ne  peut  distraire  aucun  élément  sans  l'anéantir  (i). 
Mais  la  vraie  portée  de  la  polémique  s'accuse  dans 
ces  vues  de  Gauthier  de  Mortagne  et  d'Adelar  de 
Bath,  qu'on  appelle,  depuis  Cousin,  théorie  de  la 
non-différence. 

Ces  docteurs  soutiennent  que  l'acte  qui  donne 
l'être  n'est  pas  ce  qui  fonde  la  différence  et  diversifie 
les  objets,  mais  plutôt  ce  qui  constitue  l'identité 
et  se  retrouve  au  fond  de  tout.  Ainsi,  ajoutent-ils, 
auctm  universel  n'est  réel  hors  des  choses  particulières. 
Paroles  curieuses  et  qui  situent  exactement  la  posi- 
tion anti-réaliste.  Les  choses  sont,  et  l'esprit  peut 
en  discerner  les  traits  généraux  et  les  raisons  d'être 
qui,  cependant,  ne  s'en  séparent  pas.  Nous  voici 
donc  en  présence  d'un  principe,  incapable  de  se  déta- 
cher de  ses  effets,  et  dont  on  se  demande  alors  com- 
ment il  a  pu  les  produire  sans  être  contraint  à  son 

(i)  Haureau,  t.  I,  p.  1S3,  ef.  PiCAVET,  Roicelin  philosophe  et 
théologien  (o.c). 
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tour.  Le  réalisme,  l'extériorisant  et  lui  donnant  une 
indépendance  relative,  satisfaisait  davantage  l'es- 
prit. Poursuivons. 

Duns  Scot  réalise  bien,  lui,  le  type  du  nominaliste, 
en  faisant  du  principe  logique  un  principe  d'action. 
Car  c'est  à  quoi  aboutit  son  analyse.  Il  pose  à  la  base 
de  toute  existence  quelque  unité-principe.  Et  de  cet 
un,  il  fait  un  acte.  Et  il  dépasse,  non  en  intention  peut- 
être,  et  son  école,  et  son  temps,  et  il  se  rejoint  aux 
réalistes  qu'il  combat,  à  condition  qu'ils  dépassent, 
eux  aussi,  la  lettre  de  leur  système,  car  la  raison  d'être 
initiale  qu'il  donne  ainsi,  il  la  trouve  dans  cette  force 
mystérieuse,  inséparable  des  phénomènes  et  qu'il 
faut  bien  reconnaître  comme  leur  cause,  puisque  sans 
elle  nulle  apparence  ne  se  soutient. 

Et  Guillaume  d'Okkam  porte  à  son  terme  extrême 
cette  analyse  psychologique,  trait  essentiel,  peut-être, 
du  nominalisme.  Le  concept  devient  pour  lui  l'acte 
même  de  la  pensée,  les  idées  cessent  de  s'identifier 
aux  choses  et  s'affirment  les  fruits  du  travail  mental, 
bien  mieux,  elles  sont  des  qualités  de  l'âme  (i).  La 
question  enfin  se  tranche  en  faveur  de  l'activité  céré- 
brale qui,  par  son  jeu  naturel,  produit  ces  réalités 
spirituelles  dont  on  s'efforçait  jusque-là  de  retrouver 
l'origine  dans  les  choses  qui  ne  font  que  les  suggérer. 
Et  pourquoi  chercher  plus  loin,  ne  sommes-nous  pas 
déjà  chez  nous,  tout  ceci,  en  plus  profond,  n'est-ce  pas 

(i)  Haureau,  t.  II,  pp.  425-435-434. 
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Descartes,  Locke,  n'est-ce  pas  Théodule  Ribot? 
Parlerons-nous  enfin  du  conceptualisme  ?  Il  ne 
constitua  guère  qu'un  okkamisme  avant  la  lettre 
et  son  originalité  se  marqua  bien  plutôt  dans  sa 
méthode.  La  thèse  qu'il  met  en  lumière  est  celle  des 
universaux  post  rem,  c'est-à-dire,  tout  simplement, 
des  idées  générales  conçues  non  dans  les  choses  mais 
à  l'occasion  des  choses  et  —  peut-être  ne  faut-il 
avancer  ceci  qu'avec  précaution  —  dépourvues  de 
substance  réelle  hors  de  l'esprit.  Les  conceptualistes 
pourtant  valent  surtout  par  la  critique  hardie  qu'ils 
font  des  constructions  parfois  abusives  du  réalisme, 
laissent  entrevoir  le  dessin  d'une  discipline  fondée 
sur  l'expérience  ou  les  faits  et  justifient  enfin,  avec 
quelque  lointaine  approximation,  cette  phrase  un  peu 
trop  nette  d'Hauréau  :  «  La  philosophie  d'Abélard 
est  la  philosophie  de  la  prudence,  la  philosophie 
du  sens  commun  »  (i),  jugement  où  l'on  aurait  tort  de 
ne  mettre,  avec  son  auteur,  que  de  la  louange. 


La  pensée  moderne  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  ce 
qu'elle  appelle  des  spéculations  d'un  autre  âge.  Elle 
affecte,  elle,  de  s'en  tenir  au  tangible,  au  réel,  au 
pratique,  de  ne  poser  que  des  lois  sûres  et  vérifiables 
par  l'expérience,  de  ne  pas  sortir  de  l'objet  pour  traiter 

I   T.  I,  p.  284. 
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de  l'objet,  d'étudier  enfin  le  comment  plutôt  que  le 
pourquoi  des  choses.  Et  elle  se  montre  vaine  de  quel- 
ques certitudes  relatives  ou  de  détail  et  surtout  du 
parti  qu'elle  a  su  tirer,  pour  la  vie  matérielle,  de  ses 
investigations  et  de  ses  efforts.  Il  lui  reste  pourtant 
à  réapprendre  de  ces  maîtres  au-dessus  desquels 
elle  se  place  avec  une  aise  aussi  tranquille,  avec  l'aise 
de  l'ignorance,  l'essentiel. 

Elle  ne  sait  pas,  ou  elle  ne  veut  pas  savoir,  qu'il 
est  une  philosophie  et  un  problème  philosophique. 
L'intelligence,  quand  elle  s'interroge  sur  la  seule 
question  qui  l'intéresse  vraiment,  sur  la  destinée, 
a  tôt  fait  de  remettre  à  leur  place  les  découvertes 
de  la  science  et  les  merveilles  de  l'industrie.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  elle  de  vivre  et  de  saisir  quelques  as- 
pects du  mécanisme  de  la  vie,  elle'  voudrait  savoir 
pourquoi  elle  vit  et  pourquoi  il  y  a  de  la  vie.  Et  le 
désespoir  la  guette,  là,  au  seuil  de  son  impuissance. 

Nous  ne  savons  ni  qui  nous  sommes,  ni  d'où  nous 
venons,  ni  où  nous  allons,  et  ceci  déjà,  pour  ceux 
que  ne  séduisent  point  les  tièdes  et  décevantes 
églises  des  religions,  ne  manque  pas  de  saveur  ! 
Mais  il  y  a  pire  dans  notre  supplice.  C'est,  êtres, 
êtres  vivants  et  agissants,  à  tout  coup  de  sentir 
échapper  l'être,  de  n'étreindre  que  des  apparences, 
de  deviner,  sous  le  flux  incessant  des  heures  et  des 
objets,  une  réalité  qui  passe  et  de  ne  jamais  la  dé- 
pister, ni  même  concevoir.  Quelle  fut  la  raison  de  ce 
corps   qu'un   cercueil  emporte  et   dont   l'anatomie 
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OU  la  physiologie  nous  ont  livré  jusqu'au  moindre 
détail,  quant  au  mécanisme,  toujours...  quelle  est  la 
cause,  la  force  qui  tient  unies  les  molécules  de  cette 
pierre  que  nous  connaissons  grain  par  grain?  Et  quel 
intérêt  dans  l'aspect  des  choses  dès  qu'une  fois  on  s'est 
demandé  ce  qu'elles  sont  ! 

C'est  à  ces  questions^  précisément,  que  la  philo- 
sophie médiévale  a  voulu  répondre.  Et  elle  n'a  pas 
découvert  ce  que  nul  œil  humain  ne  découvrira 
jamais...  Mais  du  moins,  dans  sa  recherche,  ne  s'est- 
elle  pas  laissé  distraire  et  le  mirage  des  apparences 
ne  l'a-t-elle  pas  retenue  comme  nous  aux  apparences. 
Elle  y  a  gagné  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  vie  et 
de  perfectionner  l'esprit  par  l'étude  patiente,  sûre 
et  hardie  qu'elle  en  a  faite,  elle  a  su  s'avancer  quelque 
peu  dans  cette  voie  de  l'infini  où  il  semble,  faute  d'un 
but  apparent,  que  nous  devions  marquer  éternelle- 
ment le  pas. 

Et  qu'est-ce  que  le  nominalisme,  sinon  déjà  une 
psychologie,  plus  hardie,  peut-être  que  celle  qui  a 
cru  inaugurer,  avec  l'école  anglaise,  la  psychologie 
moderne,  plus  hardie  que  celle  d'un  Locke  ou  d'un 
Spencer,  tout  juste,  elle,  nominaliste  aussi,  mais 
dans  tout  l'excès  de  la  chose,  à  défaut  du  mot.  Les 
termes  généraux,  pour  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'en- 
tendement humain,  les  catégories,  l'espèce,  le  genre, 
les  vieux  universaux,  sont  de  purs  signes,  arbitrai- 
rement choisis  et  au  besoin  interchangeables.  Ils 
n'indiquent    rien   d'autre  qu'une  simple  opération 
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de  l'intellect.  Les  Abélard  et  les  Guillaume  d'Okkam 
ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Ils  invoquaient  bien  les 
faits,  l'expérience,  sinon  l'expérimentation,  la  réalité 
d'un  examen  logique  des  idées,  l'appareil  déjà  de  notre 
critique  «  moderne  »,  mais,  ces  idées,  ils  leur  don- 
naient une  consistance,  une  assise  dans  l'esprit, 
puisqu'ils  y  voyaient  jusqu'à  des  modalités  de  l'âme  ; 
ils  les  vivifiaient,  les  garantissaient,  et  mieux,  ne 
supposant  point  qu'elles  épuisassent  le  total  des 
possibilités  intellectuelles  ou  qu'elles  se  fissent  toutes 
seules,  ils  les  ramenaient  implicitement  à  Dieu,  re- 
joignant eux-mêmes,  par  un  chemin  détourné,  des 
adversaires  avec  lesquels,  sur  le  fond,  ils  auraient 
bien  pu  s'entendre. 

Ceux-ci,  en  effet,  si  parfois  ils  paraissent  user  de 
termes  excessifs  et  renouvellent  une  sorte  d'idéa- 
lisme platonicien  en  doublant  les  choses  d'une  es- 
pèce d'entité  verbale  qui  leur  donne  l'être,  ne  lais- 
sent pas  de  garder  toute  sa  valeur  au  problème 
essentiel  de  la  philosophie.  Ils  n'esquivent  pas  la 
difficulté.  Constatant  la  dualité  esprit-matière,  loin 
d'estimer,  comme  une  certaine  sorte  d'agnosticisme, 
qu'elle  ne  vaut  pas  d'être  posée,  qu'elle  ne  constitue 
qu'un  pseudo-problème,  ils  essaient  de  la  réduire. 
Et  peut-être  n'ont-ils  pas  tort  de  traiter  avec  quelque 
sérieux  d'une  question,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  énigme, 
qui  met  en  question  le  principal  de  notre  destin. 

La  science  moderne  a  discerné  l'inévitable  lien 
qui  unit  le  corporel  à  l'émotion.  Tout  fait  psycho- 
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logique,  établit-elle  tout  travail  mental,  s'accompa- 
gne d'un  travail  nerveux.  Elle  ne  va  pas  plus  loin  et 
on  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  Mais  les  réalistes 
médiévaux,  n'avaient,  eux,  nulle  raison  de  s'arrêter. 
Ils  disposaient,  avec  Dieu,  de  l'esprit  comme  d'une 
cause  universelle  et  totale. 

Ils  transformèrent  donc  cette  même  corrélation 
et  la  concomitance  en  causalité.  Il  leur  parut  que  la 
force  spirituelle,  cette  énergie  dont  se  retrouve  quel- 
que effet  et  quelque  image  dans  la  volonté  régissant 
les  actes  humains,  il  leur  parut  que  cette  puissance 
insaisissable  dont  Dieu  a  façonné  le  monde,  spécia- 
lisée en  valeurs  précises,  se  place  à  l'origine  et  au  cen- 
tre de  tout  objet.  Et  leur  attitude  fut  exactement 
celle-ci  :  une  conception  de  l'univers  où  la  matière 
s'organise  dans  tous  ses  détails  sous  le  règne  de 
formes  intellectuelles,  à  la  fois  déterminantes  et  dé- 
terminées. 

C'est  l'explication  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
vraisemblable  qu'on  ait  donnée  du  monde.  Et  certes, 
elle  est  abusive,  puisqu'elle  se  résout  en  une  hypo- 
thèse tout  humaine  et  que  rien  ne  vérifie  ni  ne  pourra 
vérifier  jamais...  Mais  de  combien  ne  l'emporte-t- 
elle  point,  à  tous  égards,  sur  notre  phénoménisme  ! 
Celui-ci  ne  prend  des  choses  et  des  événements  qu'une 
vue  superficielle  et  qui  s'arrête  à  l'usage  quotidien 
et  pratique.  Cette  autre  croyance,  pourvu  qu'on  sache 
voir  qu'elle  se  borne  à  une  croyance,  ouvre  sur  les 
profondeurs  de  la  vie  un  jour  effrayant  et  nécessaire. 
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montre  la  pénurie  des  apparences  pour  expliquer 
l'apparence,  et  enfin,  restituant  l'homme  à  son  mys- 
tère, le  restitue  à  son  destin  qui  est  de  ne  pas  connaî- 
tre et  de  se  grandir  par  l'angoisse  d'ignorer. 


Et  n'ai- je  pas  dit  que  la  scolastique  vivait?  Voyez- 
là,  de  ce  côté  où  on  nous  la  faisait  si  abstraite,  si 
bien  défunte,  par  la  question  des  universaux,  plonger 
en  pleine  philosophie  agissante  et  redevenir  actuelle. 
Cette  même  diversité  dont  elle  varia  des  doctrines 
d'ensemble,  elle  l'apporte  aussi  dans  la  succession 
ou  la  simultanéité  des  disciplines.  La  méthode  de 
saint  Anselme  n'est  pas  celle  de  saint  Thomas, 
Abélard  n'enseigne  point  comme  Duns  Scot  ou  Guil- 
laume d'Okkam,  nous  rencontrons  des  spinozistes 
avant  Spinoza,  des  hégéliens  avant  Hegel,  le  Cogito 
cartésien  dans  Heiric  d'Auxerre,  comme  dans 
Aristote,  avons-nous  dit  ;  Alain  de  Lille,  ou  de  l'Ile, 
insulensis,  aurait  employé  la  méthode  mathématique 
dans  l'exposition  des  mystères  de  la  foi  ;  nous  saluons 
trop  volontiers  enfin  dans  Roger  Bacon  le  patron 
du  monde  moderne. 

Et  il  est  vrai  que  Roger  Bacon,  le  docteur  mer- 
veilleux, doctor  mirabilis,  fait  appel  à  l'expérience 
et  ne  craint  point  d'entrer  en  controverse  avec  saint 
Thomas.  Il  apportait  quelque  chose  de  nouveau  et 


LES  GRANDS   COURANTS   DE   LA  SCOLASTIQUE      65 

venait  avant  le  temps  (i).  Au  juste,  il  voulait  qu'on 
partit  de  la  nature  au  lieu  de  s'enfermer  dans  les 
seules  données  de  l'esprit  et  parfois  d'y  inclure  les 
choses  avec  quelque  arbitraire  ou  quelque  violence. 
Et,  certes,  ses  adversaires  n'eussent  rien  perdu,  tout 
en  restant  sur  leurs  positions,  à  écouter  ses  a\'is.  Je 
ne  suis  pas  sûr  pourtant  qu'il  faille  voir  dans  l'auteur 
de  VOpus  majus  le  révolutionnaire  qu'on  s'imagine. 
Car  il  y  a  un  fond  commun  qui  fait  la  scolastique 
et  c'est  d'abord  qu'elle  est  une  exégèse  philosophique. 
Les  autres  formes  de  la  pensée  cherchent  le  vrai, 
parfois  l'imaginent,  mais  se  lient  rarement,  dès  leur 
essor,  à  des  formules  définitives  à  quoi  elles  aboutis- 
sent plutôt.  Celle-ci  veut  s'en  tenir  à  étendre  et  conso- 
lider des  assises  qu'elle  juge  établies  de  façon  défini- 
tive par  une  suprême  autorité,  par  Dieu  se  manifes- 
tant aux  peuples.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  tous  les 
scolastiques  sont  d'accord  :  le  dogme,  et  une  même 
volonté  les  unit  :  ce  dogme,  que  la  foi  impose,  le  rendre 
accessible  à  la  raison.  A  cet  objet  ils  emploient  toutes 
les  ressources  de  l'esprit  et,  s'il  leur  arrive  de  compro- 
mettre dans  le  hasard  ou  plutôt  dans  la  contrainte 
des  formes  logiques  la  tradition  qu'ils  prétendent 
garantir,  leurs  desseins  restent  purs  et  toujours  ils 
font  leur  principal  souci  du  maintien  de  ces  vérités 

^i)  Voir  une  mise  au  point,  en  quelques  mots,  de  sa  doctrine 
dans  l'admirable  ouvrage  de  Duhem,  si  important  aussi  pour 
l'étude  de  la  scolastique  :  Le  Système  du  Monde.  Histoire  des 
doctrines  cosmologiques  de  Platon  à  Copernic.  Paris,  1913,  t.  III, 
p,  440-441- 
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dont  ils  s'estiment  comptables.  Le  moyen  âge  ne 
connaît  qne  pour  le  combattre  le  scepticisme  et  ses 
philosophes,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  si  on  le  veut 
comprendre,  sont  des  théologiens. 

L'intelligence  ne  perd  point  sa  valeur,  malgré  ces 
données  qui  semblent  la  frapper  d'incapacité,  parce 
qu'elle  reste  traditionnelle  encore  à  d'autres  égards. 
Elle  rejoint,  pour  ainsi  dire,  par  le  canal  particulier 
du  catholicisme,  le  courant  général  de  la  pensée  hu- 
maine et  ne  se  prive  pas  du  secours,  m 'me  profane,  des 
siècles  antérieurs.  On  sait  l'usage  que  saint  Thomas 
fait  d'Aristote  et  qu'on  le  peut  suivre  parfois  durant 
des  pages  sans  lui  voir  pratiquer  autre  chose  qu'un 
péripatétisme  renouvelé,  peut-être,  par  plus  de  finesse 
et  de  profondeur.  Au  vrai,  le  dogme  a  gêné  bien  moins 
qu'on  ne  croit  la  scolastique  et  cette  philosophie, 
par  certain  côté,  le  principal,  a  été  autrement  hu- 
maine que  celle  qui  lui  a  succédé. 

Elle  a  repris  et  creuse  encore  le  vieux  problème  dont 
les  temps  nouveaux  ne  se  sont  désintéressés  que  pour 
retourner,  malgré  leurs  prestigieux  dehors,  à  une  sorte 
de  barbarie  perfectionnée  qui  est  en  train  de  se  ma- 
nifester par  d'inoubliables  effets.  Elle  a  laissé  l'homme 
à  ce  qui  doit  rester  le  souci  humain  par  excellence, 
à  la  quête  d'un  insaisissable  destin.  Et  de  l'antiquité 
qu'elle  abolissait,  elle  a  retenu  la  méthode,  le  goût 
des  ensembles,  le  sens  du  relatif.  Elle  n'a  pas  en- 
tendu, comme  un  romantisme  ingénu,  tirer  tout  de 
la  personne  et  trouver  dans  le  cœur  la  règle  de  l'uni- 


LES  GRANDS  COURANTS  DE   LA  SCOLASTIQUE      67 

vers.  Elle  a  été  classique.  Elle  a  maintenu  hors  de 
l'écoulement  indéfini  de  l'émotion,  un  monde  externe, 
et  elle  a  recherché  simplement  dans  quelle  mesure 
la  vie  intime  participait  de  la  vie  universelle  et  la 
pouvait  expliquer.  Nous  l'avons  parcourue  dans  ses 
grandes  voies  et  nous  allons  tâcher  d'en  prendre 
quelques  vues  particulières  et  propres  à  nous  la  faire 
mieux  connaître  encore.  Mais,  n'avons-nous  pas  une 
fois  de  plus  l'impression  que  c'est  parmi  des  vivants 
et  non  dans  un  cimetière  que  nous  nous  mouvons 
ainsi? 


CHAPITRE    II 

LES    PRINCIPALES    VALEURS 
DE  LA  SCOLASTIQUE 

On  pourrait  juger  déjà  d'un  système  philosophique 
d'après  la  théorie  qu'il  donne  de  la  connaissance. 
Dire,  en  effet,  que  l'on  ne  saisit  du  monde  que  des 
aspects,  ou  qu'on  n'établit  de  séries  que  de  suites  de 
sensations,  ou  que  l'esprit  fait  tous  les  frais  de  la 
réalité  qu'il  construit,  ou  que  l'on  peut,  par  la  matière, 
prendre  quelque  idée  de  l'immatériel,  c'est  indiquer 
la  position  où  l'on  se  tient  à  l'égard  de  la  vie  et  par 
quelle  voie  on  va  essayer  d'en  tourner  ou  d'en  ré- 
soudre le  problème,  c'est  avouer,  même  en  s'en 
défendant,  qu'on  est  matérialiste,  spiritualiste,  ra- 
tionaliste, agnostique,  psychologue,  logicien...  Et 
peut-on  être  autre  chose  ! 

Il  y  a  diverses  formules  que  la  scolastique  a  aimées 
et  qui  la  peignent.  «  La  vérité  est  la  parfaite  simi- 
litude de  chaque  chose  avec  son  principe  »,  dit-elle 
avec  saint  Augustin  et  avec  saint  Thomas  ;  le  réel 
est  la  conformité  des  choses  et  de  l'intelligence  : 
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adaequatio  rei  et  intellecHis  et  Kleutgen  établit  par- 
faitement cette  base  de  la  doctrine  par  ces  mots  : 
«La  connaissance  résulte  de  ce  qu'une  image  de  l'objet 
connu  est  engendrée  dans  celui  qui  connaît  par  le 
concours  du  connaissant  et  du  connu   (i).  » 

Remarquez  le  souci  d'établir  un  parallélisme 
rigoureux  entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  entre  le 
sujet  et  l'objet.  La  scolastique  doute  si  peu  de  ce 
que  l'on  a  dénommé  la  réalité  du  monde  sensible 
qu'elle  fait  de  ce  monde  une  cause,  du  moins  occa- 
sionnelle, de  la  perception.  De  nos  jours  encore, 
nous  voyons  un  théologien  de  l'école  de  Louvain  se 
défendre  avec  vivacité  «  d'avoir  mis  dans  le  sujet 
le  total  de  la  connaissance  >^,  (2).  Et  nul  perfectionne- 
ment de  la  théorie  n'entamera  cette  assise  préa- 
lable. 

On  n'en  contestera  pas  du  moins  la  valeur  polé- 
mique. Par  là  se  trouvent  écartés  les  excès  philo- 
sophiques de  tous  les  temps.  Le  maintien  d'un  uni- 
vers tangible  rend  vaines  les  prétentions  de  l'idéa- 
lisme à  construire  l'univers  tout  seul  ;  l'attribution 
au  seul  intellect  de  la  force  qui  groupe  en  concepts 
et  en  sentiments  les  sensations  découvre  ce  principe 
de  toute  pensée  qu'on  cherchait  en  vain  dans  la 
matière.  La  connaissance  devient   une    harmonie  : 


(i)  Kleutgen,  La  Philosophies  scolastique,  t.  I,  ï''^*'diss  ertation, 
ch.  I.  tr.  Sierp.,  Paris,  1868. 

(2)  Revue  thomiste  {maTS-avril  igi/\.).  La  théorie  de  la  connaissance 
selon  l'école  de  Louvain. 
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la  parfaite  correspondance  de  la  réalité  qui  s'impose 
à  l'esprit  qui  la  reçoit. 

Il  y  a  mieux,  car  la  scolastique  a  réponse  à  la  ques- 
tion qui  se  pose  aussitôt,  à  savoir  qui  garantira 
l'exacte  concordance  entre  l'objet  et  l'idée.  Descartes, 
pour  établir  la  véracité  de  nos  impressions  et  de  nos 
concepts,  était  obligé  de  faire  crédit  à  Dieu  et  de 
dire  cjue  nous  connaissons  bien  le  réel,  étant  impos- 
sible que  la  souveraine  sagesse  se  soit  complue  à 
nous  tromper.  Les  docteurs  médiévaux  ne  se  rédui- 
sent point  à  cette  extrémité. 

C'est  que,  cette  même  connaissance  reste  pour  eux 
relative  et  naturelle.  L'objet  connu,  posent-ils,  est 
dans  le  sujet  connaissant,  mais  selon  le  mode  de  ce 
sujet  connaissant  (i).  L'œil  de  l'homme  n'atteint 
pas  la  réalité  intime  et  première  des  choses.  Il  n'en 
saisit  que  les  contours  externes  ou  les  causes  secondes 
et  il  se  les  proportionne  naturellement  :  elles  sont 
pour  lui,  non  ce  qu'elles  sont,  mais  précisément  ce 
qu'elles  sont  pour  lui,  ce  qu'il  les  voit.  Paroles  déci- 
sives. Nous  sommes  êtres  d'apparence  et  nous  nous 
mouvons  parmi  les  apparences.  Quelle  plus  grande 
conformité  rêverons-nous  entre  ce  que  nous  sommes 
et  ce  qui  est  hors  de  nous,  ou,  si  vous  voulez,  entre 
ce  que  nous  ne  sommes  pas  et  ce  qui  n'est  pas  hors 
de  nous  !  Certes,  et  nous  voici  maintenant  assez 
avancés   pour   comprendre   ce    mystère   ou    plutôt 

(i)  Kleutgen',  La  Philosophie  scolastique,  ch.  in. 
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qu'il  y  ait  ce  mystère,  certes,  l'être  absolu  des  objets 
et  notre  être  absolu,  leur  principe  et  notre  principe, 
ces  principes  dont  nous  ne  savons  ce  qu'ils  sont  et 
dont  nous  devons  seulement  affirmer,  sous  la  con- 
trainte de  la  logique,  qu'ils  sont,  nous  demeurent 
inconnus,  et,  manifestations,  nous  ne  saisissons  que 
des  manifestations.  Ces  manifestations  pourtant 
se  correspondent,  se  conviennent,  se  compénètrent 
par  nature.  La  connaissance  est  relative,  mais  elle 
est  vraie  à  cause  de  cette  relativité  même,  qui,  la 
fondant,  la  garantit. 

Admirable  sagesse  qui  ramène  tout  à  l'homme 
pour  q.u'il  soit  sûr  de  l'homme.  Et  que  nous  sommes 
loin  de  la  folie  de  Malebranche  qui,  pour  ne  pas  vou- 
loir de  cette  raison,  trop  raisonnable  à  son  gré,  doit 
substituer  la  lumière  de  Dieu  lui-même  au  jeu  des  sens. 

L'agent  de  la  connaissance,  quant  au  mécanisme, 
c'est  l'abstraction.  A  cet  égard,  et  peut-être  à  cet 
égard  seul,  pour  se  perfectionner,  la  scolastique  a 
quelque  peu  modifié  ou  plutôt  précisé  son  point  de 
vue.  Pour  saint  Thomas,  des  semblances  matérielles, 
des  sortes  d'images,  les  phantasmata,  issus  des  choses, 
se  présentent  à  l'intelligence  qui  opère,  non  pas  sur 
elles,  sans  doute,  mais  d'après  elles,  divise,  compose, 
enfin  raisonne  et,  sa.ns  avoir  besoin  de  connaître  le 
particulier  de  la  matière,  en  tire,  par  une  aptitude 
initiale,  le  logique  et  l'universel  (i).  Et  c'est  là  une 

(i)  Somme  théologique  l,  art.  lxxv,  quest.  1-5.  —  lxxvi-i. 
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opération  qui,  ainsi  présentée,  semble  à  deux  temps. 
Rien  n'empêche  pourtant  de  figurer  le  phénomène 
comme  une  saisie  plus  directe  et  «  les  philosophes 
scolastiques  »,  entendez  nos  néo-scolastiques,  «  sont 
près  de  se  mettre  d'accord...  et  d'affirmer  que  la  per- 
ception sensible  est  immédiate...  (i)  »  Le  principal 
de  la  doctrine  n'en  sera  pas  intéressé  :  pour  opérer 
plus  vite  l'abstraction  ne  laisse  pas  d'opérer. 

Et  il  semble  bien  qu'un  logicisme  plus  ou  moins 
dissimulé  se  substitue  ici  à  l'intuition  qui  semble 
la  base  de  la  conscience  et,  par  là,  du  savoir.  La 
scolastique  présente  plus  de  variété  qu'on  ne  croit 
et  à  cette  objection  aussi  elle  a  répondu.  Si  dans  les 
choses,  dit  Kleutgen,  «  nous  ne  connaissons  que  par 
le  phénomène  pour  tâcher  de  là  de  remonter  à  la 
substance,  il  est,  quant  à  l'essence,  une  vue  directe, 
d'après  le  principe,  par  quoi  Dieu  procède...  et  le 
génie  (2)...  »  Les  deux  voies  de  la  connaissance  :  le 
raisonnement  et  l'intuition,  ce  raccourci  du  raisonne- 
ment, restent  bien  ouvertes  toutes  deux. 

Cette  abstraction  qui  figure  l'immatériel  c'est 
l'aptitude  même  à  l'immatériel.  Et  voici  que  la 
scolastique  se  découvre  dans  la  plénitude  et  le  fond 
de  sa  pensée,  dans  sa  valeur  et  dans  sa  faiblesse... 
(a  La  connaissance,  dit-elle,  est  d'autant  plus  parfaite 
que  le  connaissant  s'éloigne  davantage,  par  la  nature 
de  son  être,  de  la  matérialité.  »  Le  connaissant  reçoit 

(i)   Revue  thomiste  (mai-juin,  1914),  p.  328. 
(2)  Kleutgex,  t.  I,  p.  68. 
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les  choses  étrangères,  non  selon  leur  être  matériel, 
mais  selon  leur  être  spirituel.  Et  c'est  l'idéal  qui  est 
le  principe  agissant  de  la  connaissance  (i). 

C'est  bien  cela.  Déjà  nous  avons  dû,  derrière  les 
phénomènes  et  leur  ligne  infrangible  qui  nous  barre 
l'horizon,  le  positif,  la  profondeur  de  l'être,  situer 
des  forces  inconnues  dont  ils  puissent  au  moins  se 
soutenir.  Elles  trouvent  encore  leur  place  ici.  Il  est 
insoutenable  de  poser  que  l'esprit,  par  son  jeu  seul, 
engendre  le  monde  qu'il  perçoit  et  sans  qu'il  y  ait 
besoin  pour  cela  d'une  réalité  externe;  rien,  d'autre 
part,  dans  les  mouvements  organiques  ne  permet  le 
passage  à  la  pensée.  Le  plus  vraisemblable  consiste 
donc  à  imaginer  une  énergie  spirituelle  capable  de 
recevoir  de  quelque  manière  les  apports  matériels, 
de  les  organiser,  de  s'en  étoffer  enfin  en  les  conver- 
tissant et  en  se  développant  elle-même  en  intelli- 
gence. Or,  c'est  à  cette  hypothèse  que  s'arrête  la 
scolastique  sans  vouloir  reconnaître  néanmoins 
qu'elle  n'avance  qu'une  hypothèse,  qu'elle  se  borne  à 
reculer  la  difficulté  :  on  ne  définit  point  l'inconnu 
en  le  dénommant  spirituel,  qu'elle  entend  donner  une 
solution  humaine  à  un  problème  qui  dépasse  l'homme, 
de  l'infini. 

L'agnosticisme,  un  agn'i^sticisme  aussi  voilé  que 
rigoureux,  marque  le  terme  de  la  scolastique,  et 
d'ailleurs  de  tout  système  qui  épuise  ses  conséquen- 

(i)  Id.,  ib.,  ch.  3. 
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ces.  Il  y  paraît  bien  aussi  dans  l'idée  que  se  fait  la 
philosophie  des  vérités  à  la  fois  premières  et  der- 
nières, des  substances  et  de  Dieu.  Ces  principes  qui 
font  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  et  Dieu  lui- 
même,  s'afhrment  intelligibles  et  non  concevables  (i). 
Entendez  au  juste  que  la  nécessité  logique  nous  les 
impose,  que  nous  en  ignorons  tout,  que,  pour  notre 
connaissance,  ils  sont  comm.e  s'ils  n'étaient  pas. 
Saint  Thomas  fonde  sur  l'analogie  le  peu  qui  nous 
parvient,  quant  à  l'esprit,  de  l'Un  premier.  Et  il  veut 
dire  surtout  que  nous  ne  savons  rien  de  lui  par  le 
principe,  c'est-à-dire,  de  la  seule  façon  efficace  de 
savoir. 

Dans  son  infirmité  qui  ne  retient  de  l'infirmité 
humaine  que  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  n'en  point 
retenir,  la  théorie  scolastique  de  la  connaissance 
se  distingue  par  sa  mesure,  sa  finesse,  le  soin  de  pré- 
venir l'erreur  et  de  laisser  le  champ  le  plus  large  au 
réel.  Nulle  autre  n'a  tant  ménagé  les  droits  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  ni  ne  les  a  si  bien  accordés.  Assez 
large  pour  s'accommoder  des  derniers  progrès  des 
sciences  biologiques,  assez  sévère  pour  refroidir 
quelque  peu  l'imagination,  elle  garde  l'homme  à  sa 
place,  et,  sans  lui  défendre  d'espérer  mieux,  lui  ap- 
prend à  se  contenter  des  fruits  qu'il  lui  est  permis 
de  cueillir.     ^ 


(i)  Sertillan'ges,  Saint    Thomas,   t.    I,    p.    4g.  Collection  des 
grands  Philosophes  (Alcan,  édit.). 
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* 

♦   * 


De  proche  en  proche,  nous  allons  gagner  les  sommets 
et  le  principe  de  la  doctrine.  Cette  même  sagesse, 
elle  l'apporte  à  l'examen  de  cette  autre  énigme  la 
personne,  l'individu  agissant.  Et  certes,  elle  entend 
résoudre  encore  ici  l'insoluble.  Elle  y  met  pourtant 
pareille  discrétion. 

L'âme,  dit-elle,  est  la  forme  du  corps  (i).  Nous 
connaissons  déjà  la  formule,  nous  savons  ce  que  re- 
présentent ces  formes  organisatrices  des  choses.  Il 
faut  bien,  pour  susciter,  puis  pour  assurer  le  jeu  des 
organes  et  en  tirer  les  conséquences,  qu'une  énergie 
première  intervienne  aussi.  Ce  sera  cette  valeur 
spirituelle  qui,-à  la  fois,  donne  le  branle  à  la  matière, 
la  dirige  dans  son  évolution  et  en  profite  pour  se 
développer  selon  la  loi  normale  du  composé  qu'elle 
constitue  avec. 

La  difficulté  surgissait  dans  cette  inexplicable 
union  de  l'esprit  et  du  corps,  (a  Pour  que  deux  choses 
forment  une  même  nature,  non  en  se  transformant 
l'une  dans  l'autre  mais  par  simple  union,  il  faut  qu'elles 
deviennent  des  parties  constitutives  d'une  même 
essence.  Or,  comme  telles,  elles  doivent  être  l'une  à 
l'autre  ce  que  la  forme,  et  précisément  la  forme  sub- 
sistante, est  à  la  matière  (2).  »  Nous  comprenons  : 

(i)  SA.INT  Thomas  Somme  1,  quest,  xc,  4. 
(2)   Kleutgex,  t.  IV,  p.  63. 
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L'âme  ne  s'ajoute  pas  au  corps  ni  le  corps  à  l'âme. 
Ils  vont  comme  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre  pour 
former  un  tout  indissoluble,  indissoluble  à  tel  point, 
que,  même  au  jugement,  l'âme  devra  revêtir,  pour 
durer  dans  sa  plénitude,  un  corps  glorieux,  et  qu'au 
temps  où  elle  vit  séparée,  elle  ne  subsiste  que  par  une 
sorte  de  vertu  externe  et  miraculeuse  (i).  L'âme 
enfin,  conclut  Kleutgen,  «  l'âme  est  unie  au  corps, 
non  en  vertu  d'un  commerce  vital,  mais  avant  toute 
activité  et  quant  à  l'être  même,  par  conséquent 
c'est  non  l'âme  sans  le  corps,  mais  le  corps  animé 
qui  opère  (2).  » 

Cette  unité  d'essence  que  constitue  cette  union, 
saint  Thomas  y  revient  sans  cesse.  Il  l'estime,  au  pre- 
mier chef,  inévitable  et  naturelle  (3),  il  en  justifie 
même  l'âme  qui,  toute  seule  et  d'elle-même,  ne  serait 
que  la  dernière  des  substances  immatérielles  et  ne 
jouirait  que  d'une  connaissance  confuse,  alors  qu'elle 
tient  proprement  des  organes  la  relativité,  mais  encore 
la  clarté  de  ses  perceptions. 

La  psychologie  scolastique  se  résout  donc  aussi 
en  dynamisme  spirituel.  Une  énergie,  au  fond  in- 
connaissable puisqu'elle  ne  se  marque  par  les  effets 
que  dans  un  monde  hétérogène,  formée,  jointe  à  la 
substance  de  ce  monde,  à  la  matière,  un  tout  indis- 
soluble et  une  réalité  définie,  mais,  par  son  principe, 

(i)  Saint  Thomas,  Somme  I,  quest.  xcii  art.  L 

(2)  Kleutgen,  id.,  ib.,  p.   89. 

(3)  Somme,  quest.  xcii. 
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ouverte  sur  le  mystère  des  forces  inconnues.  Evi- 
demment, nous  n'avançons  pas  dans  la  connaissance  : 
nous  cessons  de  nous  la  fermer.  Avec  un  peu  de  com- 
plaisance et  de  bon  vouloir,  avec  un  peu  de  foi,  nous 
allons  entrer  dans  ce  chemin  étrange  où  les  sens  ne 
nous  accompagnent  plus.  Et  que  l'erreur  ou  l'abus 
survienne,  il  ne  laisse  pas  de  rester  des  conséquences 
fructueuses. 

Ne  nous  arrêtons  point  à  cette  identification  du 
principe  inconnu  qui  nous  gouverne  avec  une  âme 
qu'on  définit  trop  bien.  Et  retenons  cependant  cette 
h^^othèse  d'une  énergie  première  et  fomiatrice.  Du 
coup  s'évanouissent  et  les  fantômes  de  l'idéalisme, 
la  matière  restaurée  dans  ses  droits,  et  les  perspec- 
tives simplistes  de  ceux  qui  cherchent  toujours  en 
vain  à  constituer  la  pensée  sans  vouloir  sortir  du  phy- 
sique. Le  système,  excessif  peut-être  par  ses  visées 
dernières,  dans  la  souplesse  de  ses  cadres  enclôt  sans 
les  trop  forcer  tous  les  possibles  de  l'intelligence. 
La  psychologie  scolastique  enfin,  combinant  avec 
génie  le  logique  et  les  données  des  sens,  affermit 
l'un,  complète  les  autres,  et  se  révèle  la  méthode  la 
plus  apte  peut-être  à  porter  l'esprit  au  point  extrême 
de  rendement. 

Cette  même  sagesse  scolastique,  nous  la  voyons 
encore  façonner  la  morale  et  la  revêtir,  malgré  la 
triste  invention  de  la  flétrissure  première,  d'une  sorte 
de  beauté  qui  parfois  évoque  l'antique.  C'est  une 
gloire  pour  saint  Thomas  qu'on  en  puisse  lire  des 
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pages  sans  se  souvenir  trop  qu'entre  Aristote  et  lui 
a  passé  le  Christ.  Il  veut  que  la  conduite  de  l'homme 
se  fonde  surtout  sur  la  science  de  la  condition  hu- 
maine; avant  de  traiter  des  devoirs,  il  traite  des  pas- 
sions ;  avant  de  chercher  où  l'on  doit  marcher,  il 
se  demande  comment  on  marche.  Il  place  le  bien  dans 
la  raison,  dans  l'harmonie  de  l'intelligence  et  il  déduit 
le  mal,  par  voie  négative,  de  l'absence  ou  de  la  cor- 
ruption de  cette  même  raison. 

Il  ne  tarit  point  à  cet  égard.  Identiques,  dit-il, 
le  bien  et  l'être  et  négatif  le  mal  (i).  Et,  principe 
des  actes  la  raison  qui  présente  à  la  volonté  cette 
loi  qu'elle  détient  en  tant  qu'elle  dérive  de  l'éter- 
nelle loi  (2).  Et  elle-même,  qu 'est-elle  cette  raison, 
sinon  prudence,  considérée  en  soi  ;  justice,  par  rap- 
port aux  opérations  ;  tempérance,  en  tant  que  résis- 
tance aux  passions,  contre  lesquelles,  devenue  force, 
elle  s'affermit  ;  raison  première,  enfin,  des  vertus 
cardinales  (3). 

Et  voici  mieux  :  il  y  a  une  raison  de  la  raison  et 
qui  est  sa  disposition  naturelle  :  le  mal,  lui,  n'a  pas 
de  raison,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  infiniment  di- 
vers, contradictoire  et  désordonné  (4),  dérèglement, 
alors  que  la  vertu  reste  règle  et  juste  milieu  (5). 


(i)  Somme  I*  II»,  quest.  xviii,  a.  i.  te. 

(2)  id.,  ib.,  quest.  xix,  3-4. 

(3)  id.,  ib.,  quest.  4  xi,  2-3. 

(4)  id.,  ib.,  quest.  4  xxii,  i  et  sqq. 

(5)  id.y  ib.,  quest.  4x1,  2-3. 
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Et,  à  son  tour,  le  péché  originel  entre  dans  le  sys- 
tème. Il  est  l'altération  de  l'ordre  premier,  la  des- 
truction de  l'harmonie  naturelle,  si  peu  dans  la  lo- 
gique de  l'esprit  qu'il  la  détruit  et  que  c'est  le  bien 
qui  est  naturel,  remarque  ingénieuse  et  profonde,  et 
le  mal  acquis. 

On  a  vu  l'économie  du  phénomène.  La  raison  pré- 
sente le  bien  à  la  volonté  qui  acquiesce  ou  se  refuse. 
C'est  là  le  point  le  plus  haut  où  puisse  atteindre  la 
conception  de  la  morale.  Nous  dépassons  Kant, 
nous  dépassons  Socrate,  nous  dépassons  Jésus.  Pour 
eux,  en  effet,  le  principe  de  la  conduite  reste  senti- 
mental et  encore  personnel.  Il  s'affranchit  ici  de  la 
versatilité  de  l'opinion  ou  du  tempérament  pour  se 
restituer  à  l'intelligence,  lui  emprunter  son  calme, 
son  ordonnance  et  sa  certitude  et  soumettre  enfin  les 
aspects,  parfois  incertains,  du  Beau  et  du  Bien,  à 
l'indiscutable  royauté  du  Vrai. 

Et  voilà  ce  qui  devrait  déjà  marquer  d'une  gloire 
impérissable  la  scolastique.  Elle  a  compris,  mieux 
que  toute  autre  doctrine,  car  Aristote  qu'elle  suit 
ne  fait  ici  qu'esquisser,  elle  a  compris  que  c'est  dans 
l'homme  qu'il  faut  chercher  la  fin  accessible  de 
l'homme  et  dans  le  meilleur  et  le  caractéristique  de 
l'homm.e,  dans  l'intelligence  !  Nous  nous  définissons, 
en  effet,  et  nous  nous  distinguons  par  l'esprit,  et,  si 
peu  qu'il  vaille,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de 
mieux  et  de  plus  propre...  Saint  Thomas  comprend 
cette  vériré  qu'il  applique  merveilleusement.  De  cette 
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raison,  dont  on  a  dit  depuis  tant  de  mal,  souvent  si 
mal  à  propos,  et  dont  il  aurait  considéré  comme  un 
sacrilège  qu'on  y  touchât,  de  cette  raison,  il  fait  un 
ordre,  notre  ordre.  C'est  par  elle  qu'il  nous  persuade 
avant  de  nous  y  soumettre  :  il  la  fait  jaillir  à  nos 
yeux  en  nappes  éblouissantes,  en  dessins  définitifs 
et  c'est  quand  il  nous  a  contraints  par  ces  évidences 
unes  et  multiples  qu'il  nous  dit  :  Obéissez. 

Platon  enseignait  que  le  mal  est  ignorance  et  vou- 
lait qu'on  s'en  guérisse  en  s 'instruisant,  c'est-à-dire, 
en  1  espèce,  en  se  découvrant,  en  se  restaurant  dans 
l'intégrité  de  ce  savoir  dont  l'âme,  d'après  son  sys- 
tème, n'a  conservé  que  des  réminiscences.  Saint  Tho- 
mas reprend  cette  tradition  dépouillée  de  ses  abus. 
Oh  !  il  sait  bien,  il  sait  mieux  que  personne  la  part 
à  faire  aux  passions,  à  l'involontaire  et  enfin  au 
contingent  :  précisément  c'est  ce  dont  il  veut  débar- 
rasser l'intellect  pour  que  l'intellect  reluise  dans  sa 
clarté  définitive  et  indubitable,  pour  que  se  constitue 
la  seule  science  qui  compte,  cette  science  de  soi,  dont 
la  maxime  insidieuse  et  susceptible  de  tant  d'inter- 
prétations s'inscrivait  au  fronton  du  temple  de 
Delphes,  et  que  mille  philosophies,  se  disant  avec 
orgueil  plus  larges  et  plus  libres  que  celle-ci,  n'ont 
pas  su  garder  si  bien. 

Et  il  n'est  aucune  dérision  qu'on  ait  épargnée  à  la 
scolastique  quand  on  a  voulu  l'apprécier  en  tant 
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que  science  de  la  nature.  On  se  plaît  encore  à  répéter 
qu'elle  n'a  tenu  aucun  compte  ni  de  l'expérience  ni 
de  l'observation  et  remplacé  par  la  logique,  la  phy- 
sique et  la  chimie.  N'exagérons  rien  :  le  moyen'  âge 
a  eu  sa  science  comme  nous  avons  la  nôtre,  et  si 
la  nôtre  n'est  pas  parfaite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner outre  mesure  si  la  sienne  Ta  été  moins.  Là  aussi, 
il  entendait  aller  au  fond  des  choses.  Entendons 
un  peu  ses  raisons. 

«  Les  progrès  de  la  philosophie  naturelle  »,  écoutez 
ces  paroles  admirables  de  Kleutgen  »  «  les  progrès 
de  la  philosophie  naturelle  dépendent  sans  doute, 
dans  une  certaine  mesure,  des  connaissances  expé- 
rimentales qu'on  a  de  la  nature,  toutefois,  ils 
dépendent  aussi,  et  même  bien  plus,  des  prin- 
cipes métaphysiques  et  de  la  sagacité  avec  laquelle 
on  sait  apprécier,  diaprés  ces  principes,  les  faits 
qui  ont  été  fournis  par  l'expérience  (i).  »  Oui,  s'il 
importe  de  classer  les  faits,  la  raison  selon  laquelle 
nous  lés  classons  importe  davantage  ;  si  nous  obser- 
vons, les  fègles  de  nos  observations  les  légitiment 
ou  les  faussent  :  à  toute  connaissance,  il  faut  préluder 
par  une  critique  de  la  connaissance.  Nous  nous  en 
tenons  à  la  suite,  à  Textérieur  et  à  la  pratique  des 
phénomènes.  N'eii  veuillons  pas  trop  àlascolasfique  si 
elle  a  voulu  aller  plus  avant  et  si  elle  y  a  parfois  réussi. 

Elle  a  cherché,  sous  les  apparences,  ce  qui  consti- 

(i)  t.  iii,  p.  243-4. 
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tuait  CCS  apparences,  et  elle  a  transformé,  dit  hardi- 
ment Klcutgen  «lo6  forces  mêmes,  en  tant  qu'elles 
constituent  l'essence  des  choses,  en  idées  qui  seraient 
en  même  temps  des  lois  »  (i).  Au  juste,  la  scolastique 
reste  encore  ici  elle-même.  Elle  montre  que  le  méca- 
nisme des  objets  n'explique  rien  et  que  leur  raison 
ne  se  trouvant  ni  dans  leurs  éléments,  ni  dans  nulle 
combinaison,  il  faut  bien  leur  supposer  «  un  principe 
réel  de  l'être  et  de  l'activité  qui  les  distinguent  »  (2). 
On  n'a  rien  dit,  en  effet,  d'une  pierre,  quand  on  l'a 
décomposée  grain  par  grain  et  il  faut  chercher 
encore  l'essence  de  la  pierre,  la  force  mystérieuse 
qui  unit  et  dispose  ces  grains. 

Ce  fond  des  choses  qui  soutient  leur  manifestation 
dans  l'espace  et  le  temps,  la  scolastique  le  fait  bien 
de  nature  ou  d'origine  spirituelle,  et  là  aussi,  évi- 
demment, pour  réaliser  par  une  imprécise  analogie 
avec  la  pensée  le  perpétuel  inconnu,  elle  ne  dit  encore 
rien.  Du  moins,  l'hypothèse  lui  permet-elle  de  varier 
ses  vues  et  de  mouvoir  l'esprit  sur  des  plans  plus 
amples.  Voyez  le  rang  qu'elle  prend  en  histoire  (3). 
Les  théories  modernes,  inclinant  volontiers  à  une 
sorte  de  dynamisme  atomique,  font  d'une  énergie 
amorphe  le  principe  générateur  du  monde  et,  sans  oser 
trop  construire,  se  retrouvent  un  peu,  à  l'égard  du 
monde  matériel  dans  la  position,  des  pré-socratiques. 

(i)  t.  III  (dissertation  VII,  ch.  ii). 
(2)  t.  III,  p.  290. 

(vu,  2  en  juin.j 
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Le  progrès  est  dans  la  scolastique,  découvrant,  elle, 
l'ordre  de  l'univers,  et  ne  craignant  point  d'affirmer 
qu'à  des  lois,  il  faut  un  législateur,  et  une  pensée  à  une 
disposition  intelligente  de  l'univers. 

Et  d'ailleurs,  s'il  est  vrai  qu'il  est  des  forces  en 
dehors  des  matières  qu'elles  organisent,  si  le  composé 
devient  nouveau,  par  rapport  au  composant,  s'il 
arrive  que  «les  organismes  les  plus  dissemblables 
se  forment, |so«s  les  mêmes  influences  et  dans  les  mêmes 
conditions,  de  cellules  germinales  qui  ne  se  distinguent 
en  rien  les  unes  des  autres  »  (i),  quel  appui  pour  la 
doctrine  de  la  substance  et  des  formes  substantielles, 
quelle  tentation  de  s'écrier  :   Vérité  ! 

Peut-être  la  scolastique  abuse-t-elle  quand  elle 
place  à  la  base  des  objets  des  forces  trop  semblables 
à  celles  dont  nous  pouvons  prendre  idée  d'après 
la  pensée.  Il  lui  faut  savoir  gré  de  mettre  au  point 
le  problème  philosophique,  de  nous  rappeler  que  der- 
rière les  apparences,  il  y  a,  de  toute  nécessité,  quelque 
chose  qui  situe  les  apparences,  que  si  le  monde  n'a 
peut-être  pas,  en  toute  rigueur,  l'unité  organique  ou 
morale  qu'elle  veut  lui  donner,  il  ne  marche  point  au 
gré  de  forces  aveugles  et  se  dirige  sans  doute  d'après 
quelque  insondable  fin. 

* 
*  * 

Et  la  scolastique  arrive  à  Dieu,  son  terme  à  la  fois 
et  son  origine,  et  elle  ne  se  départ  point  de  sa  pru- 

(i)     Klfutgex,  t.  III,  p.  379. 
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denco  pour  en  traiter.  Elle  y  parvient  commo  à  une 
cause  nécessaire,  et  elle  en  donne,  en  la  développant 
dans  son  amplitude,  la  démonstration  logique.  Du 
mouvement,  de  la  suite  des  effets,  de  la  condition  des 
choses,  de  leur  réalité,  de  leur  fin,  saint  Thomas  con- 
clut au  premier-moteur,  première -cause,  premier- 
nécessaire,  premier-être,  premier  piincipe  et  raison- 
dernière  (-i)...  Et  c'est  toujours  à  l'Etre  demandé 
par  les  êtres  qu'aboutis«^ent  ces  diverses  voies,  à  cet 
Etre  dont  on  ne  peut  rien  dire,  mais  que  la  raison 
réclame  et  impose  inévitablement. 

Qu'on  n'en  puisse  rien  dire,  les  scokstiques  ne  se 
font  nulle  illusion  à  cet  égard.  Déjà  Plotin  avait  défini 
son  Etre  primordial  par  une  telle  série  de  négations 
qu'il  lui  refusait  même  l'être,  sous  prétexte  que  rien 
de  ce  que  nous  comprenons  sous  ce  mot  ne  peut  s'ap- 
pliquer à  lui.  Saint  Thomas  se  découvre  à  la  fois 
plus  raisonnable  et  plus  subtil.  Et  voici  comment  il 
essaye  de  marquer  la  relation  de  la  créature  au  Créa- 
teur. 

Il  ne  peut  y  avoir  entre  eux  ni  similitude,  ni  pa- 
i<;nté  dans  le  sens  où  nous  pouvons  l'entendre,  et 
toutefois  quelque  relation  s'impose  de  la  toute-puis- 
sance à  ce  qui  en  dépend.  Les  deux  termes,  dira- 
l'Ecole,  ne  sont  ni  univoqticF,  ni  équivoques,  mais 
analogues,  d'une  analogie,  non  de  ressemblance, 
mais  de  proportion,  non  par  exemple  comme  on  posera 

(i)  Somme,  I,  quest,  xii. 
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que  deux  est  à  un  par  e  que  là  on  fait  intervenir 
runité7  ce  ra.ême  principe  inconnu  ;  plutôt  comme 
établira  que  sont  l'un  à  l'autre  six,  deux  fois  trois, 
et  quatre,  deux  fois  deux,  tous  deux  doubles  (i). 
-Comprenez  au  juste,  qu'entre  Dieu  et  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  et  toutefois  tient  de  Dieu,  il  y  a  un  rapport, 
une  corrélation,  un  lien  aussi  nécessaire  qu'indiscer- 
nable. 

A  la  lettre,  la  scolastique  ne  le  dit  pas  expressé- 
ment parce  qu'elle  saura  se  retourner  par  ailleurs, 
à  la  lettre,  Dieu  est  pour  l'homme  comme  s'il  n'était 
pas.  «  Si  donc  »,  dit  saint  Thomas,  *  il  est  un  mode 
d'être  en  quelque  objet  qui  dépasse  le  mode  d'être, 
la  nature,  la  capacité  du  sujet  connaissa.nt,  il  est  de 
toute  nécessité  que  la  coimaissance  d'un  tel  objet  soit 
au-dessus  des  forces  naturelles  de  ce  sujet  connais- 
sant (2).  »  Ce  serait  de  l'âgnosticism-e  pur,  et  c'^i  est 
si,  d'un  point  de  vue  philosophique,  nous  nous  re- 
fusons à  suivre  saint  Thomas,  cherchant  à  tirer  de  ces 
vues  négatives  quelque  aspect  positif  et,  après  avoir 
établi  que  l'homme  a  besoin  d'être  divinisé  pour  saisir 
les  choses  divines  par  une  illumination  (3),  trouvant 
le  dogme  là  où  ne  suffit  plus  l'inteUigence...  Et  c'est 
mieux. 

La  scolastique  nous  remet  encore  ici  au  terme  et 
au  centre  de  toute  pensée.  Certes,  elle  ne  manque  pas 

(i)  Sertillanges  [cu-j.  cité),  t.  I,  p.  1S6, 

(2)  Somme,  I,  quest.  xii,  art.  4. 

(3)  id.,  ib.,  5. 
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de  génie  quand  elle  essaye,  revenant  sur  ses  conclu- 
sions, de  donner  une  figure  chrétienne  à  ce  Dieu  dont 
elle  vient  de  prouver  qu'il  n'a  point  de  figure  et  de 
combler  en  quelque  mesure  le  vide  qu'elle  fait  dans 
la  connaissance.  Elle  fructifie  en  aperçus  intéressants 
et  en  hypothèsesfécondes,elle  joue,  mieux  qu'on  n'en 
a  jamais  joué  peut-être,  de  ces  énergies  inconnues 
que  nous  sommes  obligés  de  placer  avec  elle  à 
la  base  des  choses.  On  la  trouve  bien  plus  grande 
quand  on  se  contente  de  l'apprécier  dans  la  nudité 
de  sa  logique,  dans  ces  mêmes  conclusions  ration- 
nelles, avant  qu'elle  soit  revêtue  et  couronnée  de  la 
foi. 

Il  y  a  un  mystère  des  choses,  ce  qu'elle  dénomme 
la  substance,  il  est  un  mystère  de  la  vie,  ce  qu'elle 
appelle  Dieu...  N'oublions  pas  qu'avant  de  les  iden- 
tifier abusivement,  elle  les  pose.  La  pensée  moderne, 
se  contentant  d'enregistrer  les  combinaisons  de  la 
matière  et  le  passage  des  apparences,  veut  ignorer, 
sous  prétexte  que  c'est  inaccessible,  ce  qui  en  cons- 
titue le  fond,  et  ne  cache  pas  que  ce  qu'elle  entend 
rayer  par  là  des  soucis  de  l'esprit  humain,  ce  n'est 
rien  moins  que  la  recherche  des  principes  et  enfin 
la  philosophie.  Une  vieille  discipline,  des  siècles 
durant  maîtresse  du  monde,  se  lève  devant  elle  et 
la  rappelle  aux  véritables  réalités.  Elle  lui  dit  que, 
si  peu  accessibles  qu'elles  paraissent,  ces  raisons 
premières  dont  elle  feint  de  se  détourner  avec  une 
sorte  d'horreur,  n'en  restent  pas  moins  l'essentiel 
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des  manifestations  dont  elle  recueille  la  trace  avec 
un  zèle  ingénu,  et  que,  faute  d'en  tenir  compte,  elle 
se  condamne  pour  toujours  à  des  vues  en  surface 
et  à  une  irrémissible  banalité. 


* 
*  * 


Ce  perpétuel  souci  de  séparer  le  ciel  de  la  terre  et 
cependant  de  les  maintenir  unis  et  confondus,  cette 
analyse  où  la  synthèse  intervient  sans  cesse  en  anti- 
dote pour  redonner  la  vie  à  mesure  qu'on  la  détruit 
en  séparant,  cette  sagesse,  enfin,  se  retrouve  et  fruc- 
tifie le  mieux,  peut-être,  dans  une  méthode  qui,  plus 
que  le  fond  même,  caractérise  le  système,  et  dont  on 
n'a  cru  tant  de  mal  que  pour  la  prendre  exclusive- 
ment par  ses  excès  et  ses  mauvais  côtés. 

Il  y  a  eu  une  argumentation  scolastique  et  l'on  oublie 
trop  qu'elle  ne  fut  pas  toujours  la  même,  et  que  la 
manière  de  saint  Anselme  ne  fut  pas  celle  de  saint 
Thomas,  ni  celle-ci  celle  de  Duns  Scot.  Toutefois, 
il  est  vrai  que  certains  principes  dialectiques,  autre- 
ment féconds  et  pleins  qu'on  ne  le  suppose,  animè- 
rent et  façonnèrent  des  thèses  et  des  disputes  dont  on 
a  pu  saisir  l'importance. 

Cette  même  analyse  et  cette  même  synthèse  :  une 
analyse  qui  sut  isoler  jusqu'aux  éléments  logiques, 
une  synthèse  qui  ne  négligea  point  autant  qu'on  l'a 
dit  de  partir  de  réalités  sensibles,  toutes  deux  valant 
surtout  pour  demeurer  inséparables. 
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Ivleutgon,  par  u^e  jusie  remarque,  mojitre  à  quel 
point,  partant  d'im  principe  commun  à  toute  phi- 
losophie, la  scolastique  se  distingue.  «  La  philosophie 
qui  commence  par  le  procédé  analytique  se  propose 
aussi,  après  avoir  trouvé  le  supersensible  par  le  moyen 
du  sensible,  de  comprendre  le  premier  par  le  second. 
Mais  la  philosophie  de  l'antiquité  croyait  pouvoir 
expliquer  par  la  ,ca^se  suprême,  non  la  nécessité 
du  monde,  mais  seulement  sa  possibilité  »  (i). 

C'est  bien  cela.  La  philosopme  scolastique  est  une 
philosophie  rationaliste.  Seulement,  elle  ne  se  contente 
pas  d'enchaîner  les  faits  et  les  Lois  des  faits,  eljle  ^s- 
sernble  ,et  rassemble  les  idées  qui  se  nécessitent  ejt 
ainsi,  de  proche  en  proche,  construit  cet  édif)ice 
logique  dont  le  faite  est  constitué  par  la  preuve  : 
Dieu.  Et  elle  p'abuse  pas,  donnant  une  valeur  réelle, 
une  valeur  d'être  à  ces  principes  ou  à  ces  conclusions 
sans  quoi  nulle  idée  d'être  ne  nous  pourrait  venir. 
L'excès  commence  quand  elle  veut  serrer  de  t^op 
près  les  formules  où  elle  aboutit  et  leur  trans^èrxî 
cette  efficacité  qu'elle  ne  constate  que  dans  les  mu;t^- 
tions  de  la  matière,  quand  elle  attribiae  à  l'esprjt 
les  qualités  ou  les  effets  qu'elle  ne  peut  affirmer 
que  du  corps. 

Elle  se  soucie  à  tel  point  de  maintenir  Ig.  ratio- 
nalité, marque  propre  de  l'homme,  qu'eljje  Rje  fait 
qu'un  ajccucil  déférent,  mais  réservé,  à  l'illumination 

(i)  t.  II,  p.  207. 
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mystique.  Elle  cnteijLd  que,  par  pâture,  la  conpais- 
sance  reste  médiate, et  selon  le  connaissant... '-Quoique 
toute  raison  ait  pour  objet  tout  l'être  »  argue-t-elle 
corilr.e  les  partisans  d'un  certain  intuitionisme,  «il 
faut  néanmoins  que  là  manière  dont  .elle  se  l'appro- 
prie... réponde  toujours  au  caractère  spécifique  de 
son  propre  être  (i).  »ptclie  n'est  allée  si  loin  da»s 
rintelligence  que  pour  s'être  défendue  .aiftsà,  jusqu'à 
toute  .extrémité,  d'en  sortir. 

Voulez-vous  un  exemple,  sur  un  point  spécial,  de 
la  valeur  de  cette  discipline  logique.  Ecoutez  saint 
Thomas  se  demandant  si  l'ignorance  excuse  totale- 
ment le  péché  : 

Ce  ,que  l'on  fait  sans  intention,  pose  l'objection, 
pn  le  fait  par  accident,  or,  l'accidentel  ne  sp^^ifte 
pas  et  d'ailleurs  l'intentioîi  ne  peut  porter  sur  ce  qu-i 
est  inconnu...  Donc,  l'ignorance  qui  se  lie  à  l'inconnu 
écarte  ^'intentioi;,  et,  du  même  coup,  le  péché... 
Oui,  mais,  ^éprend  le  maître  au  corps  de  l'article, 
l'ignorance  produit  un  j^te  que  la  science  aurait  py 
empêcher  et  l'on  peut  être  responsable  de  n'avojf 
pas  acquis  cette  science  et  par  là  retomber  dans  le 
péché  (2)... 

J'ai  dit  que  c'était  l'union  constante  et  comme 
l'entrecroisement  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  qui 
faisait  la  force  de  l'argumentation  scolastique.  L'une 
se  développe  aussi  complète  que  possible,  et  l'autre 

(i)    Id.  ib.,  p.  215. 

(2)  la  11*9.  76,  art.  3,  obj.  set  au  corps  cje  l'article. 


90  LE   RETOUR  A   LA   SCOLASTIQUE 

rejoint  aussitôt  les  éléments  isolés.  Leur  reproche- 
rons-nous, avec  tant  d'autres,  de  n'opérer  que  dans 
et  sur  l'abstrait.  Il  faudrait  s'entendre. 

Il  y  a  un  abstrait  pur,  proprement  l'idée  générale, 
l'idée  d'une  certaine  couleur,  du  rouge  par  exemple, 
ou  de  la  qualité  pure,  de  l'honnêteté  ou  de  la  chasteté, 
que  nous  ne  songeons  point,  pas  plus  d'ailleurs  que 
la  scolastique,  à  séparer  des  objets,  nous  imaginant 
qu'il  subsiste  un  «  honnête  »,  un  «  chaste  »,  un  «  rouge  » 
en  dehors  des  femmes  chastes,  des  hommes  honnêtes 
et  des  objets  rouges...  Mais  il  est  aussi  un  abstrait, 
sinon  tangible,  du  moins  manifesté  par  certains  effets, 
définissant  des  réalités  agissantes,  dynamique  et 
impliquant  l'action  des  forces  immatérielles  :  les 
notions  d'identité,  de  cause,  de  nécessité  ou  de  devenir 
et  voilà  la  matière  sur  laquelle  travaille  la  scolas- 
tique. 

Ni  l'activité  physique  n'épuise  l'idée  de  l'action,  ni 
la  réalité  corporelle  celle  du  réel.  Sous  la  trame  exacte 
que  tisse  la  philosophie  moderne,  assemblant  les  phé- 
nomènes sans  vouloir  se  soucier  de  leur  raison  ou  de 
leur  nature,  se  tiennent  évidemment  les  énergies 
obscures  qui  leur  assurent  l'être,  et,  ni  l'homme  ne 
trouverait  dans  l'assemblage  qui  le  constitue  son 
humanité,  ni  la  pierre,  pour  parler  comme  saint  Tho- 
mas, sa  lapidéité...  La  scolastique  a  essayé  d'écrire 
le  rôle  de  ces  forces  insaisissables,  elle  n'a  eu  qu'à  se 
les  laisser  imposer  par  le  jeu  de  l'esprit,  elle  a  conclu 
de  l'indispensable  au  réel  ;  nulle  matière  n'expli- 
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quant  la  matière,  elle  a  posé  l'immatériel  et  enfin 
elle  a  passé  ainsi  de  la  nécessité  logique  à  la  nécessité 
dynamique. 

Nous  verrons  dans  quelle  mesure  elle  a  pu  le  faire. 
Mais  déjà  notons  le  progrès  capital  qu'elle  permet. 
Par  sa.  tentative  d'organiser  l'inconnu,  tout  en  le 
laissant  inconnaissable,  elle  transforme  un  agnos- 
ticisme amorphe  et  sans  vie  en  une  recherche  métho- 
dique des  raisons  de  notre  ignorance  et  des  possi- 
bles de  notre  raison.  De  plus,  et  surtout,  elle  rouvre 
la  voie  à  ces  grands  problèmes  seuls  capables  d'ap- 
profondir vraiment  l'homme  en  le  rendant  à  ses 
soucis  naturels  et  de  lui  faire  dépasser  de  nouveau 
ce  stade  élémentaire  des  apparences  où  l'a  ramené 
la  pensée  moderne,  plus  encore  par  paresse  que  par 
conviction. 


CHAPITRE  III 
LA   PORTÉE   DE   LA   SCOLASTIQUE 

La  question  qui  se  pose  quand  on  veut  apprécier 
dans  sa  valeur  d'ensemble  la  scolastique,  c'est  de 
savoir  à  quel  point  eile  s'affirme  originaie  et  s'il 
suffit,  comme  on  le  prétend  parfois,  de  iir-e  Aristote 
pour  posséder  saint  Thomas.  La  moindre  connais- 
sance directe  de  la  philosophie  médiévale,  ne  permet 
pas  d'hésiter  sur  la  réponse.  Cette  philosophie  a 
son  génie  propre  et,  si  elle  garde  des  points  de  contact 
avec  les  systèmes  anciens  qu'elle  continue  en  les 
transformant,  par  une  suite  naturelle  de  l'histoire, 
elle  ne  perd  pas  plus  sa  personnalité  que  ne  perd  la 
sienne  un  temps  qui  succède  à  un  autre  et  s'en  nour- 
rit. L'héritier  peut  faire  fructifier  à  sa  manière 
l'héritage  et  même  l'héritage  ne  se  conserve  qu'au- 
tant qu'il  fructifie.  Il  y  a  de  l'Aristote  dans  saint 
Thomas,  nul  ne  le  nie,  mais  saint  Thomas  reste  sur- 
tout saint  Thomas. 

Son  bien  est  autre  et  son  âme  s'oriente  vers  d'au- 
tres horizons.  Le  maître  de  Stagyre  jetait  sur  le  monde 
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uTï  regard  plein  d'une  curiosité  S}nTipathiqiie  et  dé- 
pourvu d'angoisse.  lî  cherchait  à  s'expHquer  ks 
choses  par  une  observation  positive  et  sagace  et 
les  examinait  en  naturaliste  et  en  logicien.  lî  s'effor- 
çait de  découvrir  les  forces  intimes  qui  se  cachent- 
sous  îes  apparences  et  n'arrivent  qnie  par  k  véhicule 
de  l'a  matière  à  l'appaTeil  grossfer  de  nos  sens.  It 
poursuivait  souvent  une  analyse  exacte  et  réalisait 
parfois  des  s}Tithèses  plausibles.  Et  il  tâchait  d'ac- 
corder avec  l'ordre  de  l'esprit,  le  spectacle  déconcer- 
tant de  Funivers. 

II  était  amené  ainsi  à  doubler  les  objets  sensibles 
et  les  phénomènes  moraux  d'énergies  insaisissables, 
d'ordre  spirituel,  capables  précisément  de  les  soutenir 
et  de  les  manifester.  La  mobilité,  par  exemple,  des  êtres 
et  des  choses,  l'amenait  à  supposer  un  rriofeur  ini- 
tial, immobile  et  transcendant,  et  la'  considération- 
des  biens  relatifs  lui  permettait,  croyait-il,  de  passer 
au  souverain  Bien.  Toutefois,  son  argumentation 
restait  toute  explicative,  pour  ainsi  dire,  et  logique. 
\''oulant  une  raison  au  monde,  et  l'ayant  découverte, 
il  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  lui  demander  pour- 
quoi elle  avait  fait  le  monde  et  comment  elle  se  le 
rattachait.  Avec  d'autres  matériaux  et  sur  un 
autre  plan,  c'est  encore  une  cosmologie  qu'il  cons- 
truisait, à  la  manièie  des  vieux  physiciens. 

C'est  une  juste  remarque  du  P.  Sertillanges  (i)'que 

(i)  Sertillanges,   a.  c.  t.  I,  p.  3x3. 
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«  d'une  façon  générale  il  ne  semble  pas  qu'aucun  phi- 
losophe de  l'antiquité  ait  suffisamment  affirmé  le 
règne  du  Bien,  ni  tenté  de  justifier,  au  point  de  vue 
de  celui-ci,  le  premier  établissement  de  l'être  »... 
Tout  est  de  l'esprit,  en  effet,  dans  la  méditation 
grecque,  de  l'intelligence  qui  veut  se  satisfaire  et 
s'ingénie  à  se  retrouver  dans  l'univers.  Il  manque 
l'homme  dans  son  amplitude  et  son  imperfection. 

Il  manque  ce  que  le  christianisme  a  dû  apporter 
au  monde  et  ce  dont  saint  Thomas  a  complété  ou 
approfondi  Aristote.  Le  maître,  par  exemple,  ne  don- 
nait que  les  formules  d'ensemble,  vagues  encore  et 
assez  frustes  d'une  théodicée  que  cet  autre  maître 
développe]  tout  au  long  avec  un  incomparable 
génie  (i).  Il  ne  posait  que  dans  sa  nécessité  logique 
cette  notion  d'être  qui  devenait,  au  moyen  âge,  le 
centre  de  la  doctrine  et  le  germe  d'une  inépuisable 
fructification.  Il  fondait  enfin  la  morale  sur  la  poli- 
tique, sur  les  relations  sociales,  et  ses  prétendus 
disciples,  par  un  soudain  transfert,  la  restituaient  à 
la  sensibilité  première  et  à  ces  tendances  élémen- 
taires, les  habitus  (2),  principes  du  devenir  humain. 

Les  mêmes  formules  valent  par  l'esprit  qui  s'y 
attache  et,  si  les  mots  sont  limités  en  nombre,  l'inter- 
prétation court  à  l'infini.  La  philosophie  grecque 
resta  surtout  une  logique  et  j'oserai  dire  que  la  sco- 
lastique  fut  déjà  une  philosophie.  La  foi,  sans  doute, 

(i)  Id.,  ib.,  p.  275. 

(2)  Somme  théologique,  I»  II»,  quest.  xlix  et  suiv. 
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aida  au  passage.  N'oublions  pas  que  le  Premier- 
moteur,  Premier-Etre  maintenant,  s'appelait  le  Dieu 
vivant,  et  que  l'âme  des  créatures  savait  ce  qu'elle 
était,  et  où  elle  allait.  Dangereuse  persuasion,  mais 
combien  féconde  !  Ces  termes  nécessaires  où  le  jeu 
de  la  pensée  menait,  ces  principes  des  choses,  ces 
essences,  ces  substances  et  leur  source  initiale, 
n'étaient  plus  les  froides  hypothèses  qu'imposait 
la  contrainte  dialectique  ;  elles  vivaient  de  la  vie 
d'une  religion,  et  même,  restées  soumises  hors  du 
dogme  à  la  seule  raison,  elles  ne  laissaient  pas  de 
s'affirmer   personnelles   et    d'engendrer. 

Ainsi,  par  la  scolastique,  la  philosophie  ancienne 
se  transformait  en  se  développant,  s'explicitait, 
s'approfondissait,  et  naturellement,  déviait.  Malgré 
la  raideur  de  son  allure,  elle  tendait  à  substituer  au 
formalisme  intellectuel  des  Grecs,  une  sorte  de  contenu 
mental  et  sentimental  presque  sensualiste,  elle  s'ache- 
minait vers  la  philosophie  moderne  qui  l'a  plus 
amputée  que  contredite.  Elle  usait  de  la  logique, 
non  comme  d'un  fil  délié  propre  à  figurer  l'armature 
métaphysique  des  choses,  mais  ainsi  que  d'une 
matière  plastique  infiniment  riche  en  possibles  et 
en  diversités.  Elle  peuplait  l'inconnu,  non  pas  d'en- 
tités, comme  on  l'a  dit  stupidement,  mais  de  réalités 
douées  de  l'être  le  plus  intense.  A  mesure  qu'elle 
spéculait,  enfin,  elle  vivait  et  créait. 

Achèverai-je  de  définir  la  scolastique  en  disant 
qu'elle  fut  classique  ou  plutôt  qu'elle  opéra  à  la 
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niaiiïère  de  notre  xVii®^  siècle  s  accommodant  l'an- 
tiquité tout  en'  restant  surtout  elle-même?  Toute  pro- 
portion gardée,  toute  transposition  faite,  saint  Tho- 
mas traite  un  peu  Aristote  comme  Raciiife  et  Molière 
leurs  modèles  anciens.  Il  lui  emprunte  ses  thèmes 
principaux  et  les  développe  à  sa  guise  et  dans  l'es- 
prit de  son  temps.  J'entends,  encore  une  fois,  que  ceci 
reste  une  image  ou  une  lointaine  similitude.  Mais  il 
est  vrai  que  la  scolastique  n'est  devenue  si  grande 
qat  pour  avoir  su  continuer  et  renouveler  sarts  rom- 
pre, pour  n'avoir  pas  eu  l'esprit  âe  révolution. 


Si  nous  l'a  prenons  maintenant  dans  ses  thèses  prin- 
cipales, nous  la  voyons  s'affirmer  d'abord,  à  notre 
surprise,  comme  une  philosophie  du  devenir.  If  n'y 
a  qu'un  Etre,  dit-elle,  qui,  de  toute  nécessité,  se 
suffise,  s'explique  pat  lui-mêrnie,  et  c'est  l'être  ini- 
tial et  absolu,  c'est  Dieu,  Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu, 
n'est  pas,  mais  devient.  Ces  êtres  pourtant  qui 
n'étaient  pas  et  soudain,  ou  à  la  longue,  surgissent, 
d'où  'viennent-ils?  Non  du  néant,  car  ce  ne  serait 
rien  dire  que  de  le  prétendre,  rien  n 'engendrera 
jamais  rien,  non  pas  du  néant  :  du  possiblie. 

Le  possible  des  scolastiques  n'est  pas  la-  simple 
virtualité  de  choses  déjà  subsistant  de  quelque  ma- 
nière, mais  la  marge  infinie  laissée  à  l'être  par  Fexis- 
tence  de  Dieu.  Et  comment  Dieu  ne  serait-il  point 
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le  lieu  ou  tout  au  moins  la  cause  de  toute  possibilité. 
Le  devenir  c'est  donc  ce  qui  se  réalise  par  sa  permis- 
sion, et  que  ne  peut-il  permettre!  ce  qui  se  soutient, 
quoique  autonome  et  libre,  de  son  perpétuel  et  indis- 
cernable appui.  Et  c'est  un  vouloir  qui  prend  place 
parmi  les  vouloirs  :  c'est  un  acte,  un  acte  possible 
se  réalisant  et  sortant  de  la  source  commune  des 
actes,  l'infinie  puissance  de  vie  qui  se  pose  avec  la 
réalité  du  Père  de  toute  vie. 

Risquerai-je  trop  de  déformer  cette  pensée  loin- 
taine par  une  autre  comparaison?  Hasardons-nous  ! 
Imaginons  que  les  mots  que  nous  pouvons  prononcer, 
à  mesure  que  nous  les  prononçons,  deviennent  des 
créatures  et  commencent  leur  carrière  avec  la  suite 
perpétuelle  de  leurs  mutations.  N'est-il  point  là 
quelque  image  de  ce  que  veut  signifier  la  théorie  sco- 
lastique,  la  puissance  figurée  par  notre  capacité  ver- 
bale, l'acte  par  notre  opération,  une  opération  qui  se 
détacherait  de  nous  pour  suivre,  dans  son  destin, 
l'être  nouveau  qu'elle  animerait? 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  double,  une  autre  face, 
un  aspect  quasi  concret  de  la  même  idée,  que  cette 
autre  théorie  où  la  matière  remplace  la  puissance, 
la  forme  l'acte  :  Et  tout  le  secret  peut-être  de  la 
scolastique  gît  dans  cette  terminologie  étrange,  bien 
plus  suggestive  qu'on  ne  croit. 

Toute  chose  est  un  composé  de  matière  et  de 
forme.  Vous  entendez  par  là  déjà,  qu'une  force  intime 
réalise  et  maintient  les  apparences  que  la  corporéité 
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VOUS  présente,  qu'il  est  des  principes  des  êtres  et  des 
objets,  que  l'âme,  à  la  lettre,  anime  et  façonne  l'ani- 
mal, que  la  substance,  avec  non  moins  de  rigueur, 
supporte  les  accidents  et  détermine  les  aspects  sen- 
sibles. Mais  il  faut  aller  plus  avant. 

Cette  matière,  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'aptes 
l'analyse  moderne  de  l'atome,  de  la  molécule,  ou  d'un 
hypothétique  éther,  ne  la  rend  pas  encore.  Elle  ne 
consiste  point  en  des  éléments  précis  que  l'énergie 
des  lois  physiques  ou  les  synthèses  de  la  chimie  orga- 
niseraient. Elle  est  un  indéterminé,  un  non-être,  mais 
un  désir  d'être  (i),  une  possibilité  latente  que  le  prin- 
cipe vivificateur,  la  forme, n'a  qu'à  toucher  pour  que, 
tous  deux,  ils  fassent  aussitôt  une  vivante  unité. 
La  matière,  dit  le  P.  Sertillanges  dans  un  exact 
raccourci  :  «  la  matière  en  cherchant  la  forme,  cher- 
che Dieu.  Elle  est  cette  recherche  même,  puisque 
le  tout  de  son  être  est  puissance,  c'est-à-dire 
attente  et  appel.  A  cet  appel  muet,  la  forme,  ou  Dieu 
participé,  donne  la  réponse.  Tout  le  mouvement  des 
êtres  est  une  ascension  à  partir  de  la  privation,  mal 
relatif,  vers  le  Souverain  Bien  qui  est  aussi  souve- 
rain Etre  »  (2) . 

Il  y  a  là  une  explication  et  un  admirable  poème, 
plus  véridique  peut-être.  Rien  ne  peut  donner  rai- 
son des  apparences  infiniment  diverses  sous  les- 
quelles la  matière  se  manifeste,  sinon  la  force  interne, 

(1)  La  stérésis  d'Aristote,  c^  Duhem  o.c,  t.  I,  p.  149  et  suiv.' 

(2)  O.c,  t.  II,  p.  16. 
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la  forme  qui  suscite  précisément  ces  manifestations. 
D'autre  part,  un  vaste  appel  à  Tètre  se  propage  par 
l'univers,  une  virtualité  amorphe  demande  à  se 
réaliser,  de  la  vie  veut  être  enfin  et  trouve,  en  des 
directions  aussitôt  à  sa  portée,  le  moyen  de  devenir. 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  semblance  de  cette  imagi- 
nation qui  fait  le  monde  fruit  du  désir  et  le  maintient 
et  dirige  par  le  désir-  Et  quoi  de  plus  ingénieux  que 
cette  théorie  qui  découvre  le  contenu  dernier  des 
choses  pendant  qu'elle  justifie  l'attrait  irrésistible 
qui  en  sépare  et  soude  les  éléments  ! 

Par  un  étrange  retour,  la  scolastique  dissimule  à 
peine  ici  une  métaphysique  de  la  matière.  Non  seule- 
ment, en  effet,  la  matière  n'existe  pas,  pour  elle,  sépa- 
rée, hors  des  objets  matériels,  mais  elle  y  voit,  en  der- 
nier lieu,  une  simple  aptitude.  De  même  ne  conçoit-elle 
pas  autre  chose  dans  la  forme  qu'une  force  et  encore 
une  qualité.  Et  c'est  maintenant  qu'on  la  voit  jouer 
dans  sa  pleine  valeur  comme  dans  son  abus.  Elle  a 
dépassé  les  conditions  ordinaires  du  savoir  et  elle 
parvient  à  se  situer  à  la  racine  même  de  l'objet; 
sa  réponse  n'est  plus  description,  mais  explication; 
elle  dépasse  le  phénomène  pour  atteindre  l'être. 
Toutefois  elle  retombe  encore  sur  la  terre  après  ce 
saut  vertigineux  dans  l'inconnu.  Ce  possible  et  cet 
actuel  où  elle  ramène  toute  chose,  tout  être  comme 
toute  pensée,  cette  génération  initiale,  ce  n'est  encore 
qu'une  hypothèse  dernière  et  une  réalisation  garan- 
tie par  la  seule  débilité  de  l'esprit. 
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Au  terme  de  son  analyse,  qu'elle  démonte  un  orga- 
nisme, qu'elle  suive  des  effets,  ou  qu'elle  remonte 
aux  causes,  l'intelligence  arrive  toujours  à  une  con- 
clusion d'ordre  mental,  à  des  nécessités  logiques.  Les 
composants  isolés,  force  est  bien  d'admettre  une 
énergie  qui  les  unisse  pour  la  vie  en  composés;  la 
série  causale  ne  se  conditionne  guère  que  par  une 
cause  première.  La  science  moderne,  la  science  tout 
court,  se  refuse  à  se  prononcer  sur  ces  conséquences 
qui  s'imposent  et  pourtant  ne  laissent  rien  passer 
de  ce  qu'elles  sont.  La  métaphysique,  elle,  les 
revendique,  et  la  scolastique  les  traduit  par  un 
idéalisme  décisif. 

Nécessité  logique,  la  substance  ou  forme  substan- 
tielle, nécessité  logique.  Dieu.  De  même  que  lune  a 
été  placée  par  la  rigueur  de  la  déduction  à  la  base  des 
choses,  l'autre  les  couronne  et  les  fonde  inévitable- 
ment. Rappelons-nous  en  effet  la  démonstration 
thomiste  et  qu'elle  conclut  du  mouvement  à  un  pre- 
mier moteur,  de  la  nécessité  à  un  premier  nécessaire, 
de  l'être  enfin,  au  premier  être.  Là  où  nos  sens  dé- 
faillent, notre  esprit  affirme  encore  une  réalité,  la 
réalité  même  de  toute  réalité. 

Et  la  scolastique  mériterait  le  reproche  qu'on  lui 
a  fait  de  ne  se  mouvoir  que  dans  l'abstrait  si,  par  cette 
nécessité  logique,  elle  n'instituait  un  dynamisme  de 
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même  ordre.  Ses  principes  formels  ne  figurent  point 
de  simples  entités  :  ils  sont  au  contraire  des  énergies 
propres  et  des  sources  d'énergie.  Souvenons-nous 
que  les  docteurs  médiévaux  peuvent  ici  arguer  d'une 
analogie  vraisemblable.  L'esprit  meut  le  corps,  in- 
contestablement, et  des  vouloirs  intellectuels  peuvent 
se  résoudre  en  conséquences  sensibles.  Comment  dès 
lors  ne  pas  accepter  que  de  purs  esprits,  et  le  plus 
haut  d'entre  eux,  ne  légitiment  les  choses  et  ne  fon- 
dent l'assise  de  l'être  universel? 

Et  tel  est  exactement  le  sens  de  notre  philosophie. 
Sous  les  phénomènes,  et  nous  n'accédons  qu'au  phé- 
nomène, elle  place  des  énergies  inconnues  qui  les 
soutiennent  ;  au-dessus  et  au  fond  de  l'être,  elle  situe 
Dieu,  la  Force  inconnue,  source  et  condition  de  toute 
force. 

Ne  nous  dissimulons  pas  la  faiblesse  de  cette  atti- 
tude. Le  problème  n'est  pas  résolu,  nul  pont  ne 
s'élance  sur  l'abîme  infranchissable,  nul  lieu  ne  re- 
joint la  matière  et  la  pensée,  l'univers  et  Dieu.  Les 
principes  demeurent  transcendants  aux  réalités 
qu'ils  constituent,  c'est-à-dire  sans  nul  rapport  conce- 
vable avec  elles.  Dieu,  premier  moteur,  est  immuable, 
et,  de  l'essence  comme  de  la  matière  d'où  sort  le  sai- 
sissable,  il  ne  se  peut  rien  saisir...  «On  ne  peut  rendre 
compte  du  dessous  des  choses  que  par  un  au  delà 
de  V expérience»,  écrit  le  P.  Sertillanges  (i).  «La  su- 

(i)  Ouv.  cité  t.  II,  p.  7. 
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prême  science  que  nous  puissions  avoir  de  Dieu  en 
cette  vie  est  de  savoir  qu'il  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  nous  pensons  de  lui  (i)...  »  Aveux  décisifs,  mais 
qui  sont  loin  de  clore  la  discussion.  Si  négative  que 
reste  la  théodicée  scolastique,  ne  définissant  Dieu 
que  par  l'impossibilité  d'y  atteindre,  délimitant  d'une 
ligne  infranchissable  sa  transcendance  et  notre  rela- 
tivité, n'établissant,  de  nous  à  lui,  que  des  rapports 
unilatéraux  qui  viennent  de  nous,  elle  ne  laisse  pas 
de  poser  dans  son  entier  le  problème  de  toute  philo- 
sophie. 

Elle  nous  demande,  en  effet,  si  nous  croyons  que 
le  hasard  partout  fleurit,  ou  si  nous  estimons  qu'une 
loi  ordonne  le  monde.  Nous  répondons,  nous,  mo- 
dernes, satisfaits  de  l'originalité  d'une  opinion  dont 
nous  oublions  qu'elle  peut  se  réclamer  des  Pytha- 
goriciens et  de  Speusippe,  nous  répondons,  par  quel- 
ques pages,  d'ailleurs  admirables,  de  Renan,  que  Dieu 
n'existe  pas,  mais  se  fait,  que  l'ordre  donc,  nulle- 
ment préalable  se  réalise  à  micsure  que  se  réalisent 
des  effets  d'ordonnancement. 

Nous  consentons  des  lors,  avec  candeur,  à  ce  que 
les  effets  précèdent  les  causes  et  à  ce  que  la  règle  ne 
règle  pas  et  soit  réglée.  Mais  sans  s'arrêter  à  ces 
étourderies  qui  leur  rendent  le  triomphe  trop  facile, 
nos  vieux  docteurs  nous  posent  aussitôt  une  objec- 
tion plus  insidieuse  et  nous  pressent  "de  leur  déclarer 

(I)  id.,  1. 1,  p.  278. 
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si  nous  avouons  la  suite  logique  de  notre  argument, 
si  nous  entendons  bien  que  le  supérieur  sorte  ainsi 
de  l'inférieur  et  que  le  premier  cesse  d'être  premier. 

Grave  question  et  qui  dit  toute  autre  chose  que  ce 
qu'elle  semble  dire.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir 
si,  par  chance,  un  concours  fortuit  amènera  des  consé' 
quences  morales  et  si  le  hasard,  assemblant  de  la 
matière,  en  fera  jaillir  de  l'esprit.  L'intelligence  dis^ 
cerne,  dans  l'univers  et  dans  l'être,  un  plan ,  une  marche 
et  enfin  une  intelligence.  L'y  met-elle?  On  demandera 
dès  lors  d'où  elle-même  tient  sa  loi...  L'y  mettrait- 
elle,  d'ailleurs,  on  ne  saurait  pas  davantage  préten- 
dre que  c'est  la  vie  qui  la  produit  graduellement 
puisque  cette  vie  successive  en  recevrait  la  forme. 
De  toute  manière  donc  la  position  moderne  s'avoue 
intenable.  La  scolastique  raisonne  juste  quand  elle 
établit  que  ce  qui  s'avance  comme  primitif  et 
principe,  n'est  pas  produit. 

Oui,  les  astres  se  forment,  se  désagrègent  et  sui- 
vent, dans  leur  marche,  comme  dans  leur  existence, 
un  inflexible  cours.  Les  éléments  se  combinent  d'après 
des  lois  mimuables  et  les  organismes,  jusque  dans 
leurs  variations,  suivent  un  inéluctable  tracé.  Les 
créatures  passent  et  avec  elles  passe  de  l'esprit.  Il 
est  de  l'intelligence  enfin,  et  de  l'être.  Or,  nous  n'épui- 
sons ni  l'intelligence,  ni  l'être.  Aurions-nous  l'éblouis- 
sèment  de  deviner  Dieu? 

Hélas  !  Cette  construction  prestigieuse,  celle 
même  de  la  scolastique  est  encore  une  construction 
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humaine.  Notre  esprit  nous  y  conduit,  mais  qui  nous 
garantira  la  rectitude  de  notre  esprit?  L'enchaîne- 
ment des  causes  appelle  une  cause  suprême,  l'épa- 
nouissement de  la  vie  implique  une  dynamique  de 
la  vie.  Mais  quelle  base  fragile  pour  oser  construire 
hors  de  nous  !  Cette  causalité,  armature  de  l'édifice, 
notre  causalité,  la  condition  première  de  notre  être 
intellectuel,  et  l'organe  pour  ainsi  dire  de  toute  prise 
intellectuelle,  nous  savons  ce  qu'elle  vaut  et  qu'elle  se 
fonde  sur  notre  infirmité  initiale  et  notre  misère  pre- 
mière, sur  notre  succession  dans  le  temps.  Oui,  c'est 
parce  que  nous  passons  que  nous  comprenons  comme 
nous  comprenons.  Oserons-nous  lever,  de  notre  de- 
meure sordide,  nos  yeux  vers  l'éternel? 

La  scolastique,  limitée  au  système,  dépouillée  de 
cette  foi  qui  suffit  à  toute  insuffisance,  aboutit  donc, 
comme  toute  philosophie  qui  consent  à  ses  consé- 
quences, à  un  agnosticisme  parfait.  Elle  nous  a  beau- 
coup appris  pourtant  et  elle  peut  nous  réapprendre 
beaucoup.  Elle  nous  enseigne  déjà,  et  nuls  jours  com- 
me les  nôtres  n'ont  besoin  de  cet  enseignement,  qu'on 
n'a  rien  dit  des  choses  quand  on  a  démonté  leur  agen- 
cement externe,  que  l'analyse  ou  la  description  du 
phénomène  n'est  que  le  prélude  de  la  connaissance 
et  du  vrai  travail  de  l'esprit,  qu'il  faut  transporter 
bien  au  delà  de  tant  de  résolutions  accessoires  et  frag- 
mentaires le  problème  philosophique  pour  lui  redon- 
ner sa  portée,  que,  pour  restituer  la  pensée  à  ses 
disciplÉiies  comme  à  sa  fin,  on  la  doit  rendre  à  toute 
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sa  rigueur,   à  toutes  ses  hardiesses,   et  peut-être  à 
toutes  ses  impossibilités. 

L'Eglise  a  su  justement  revendiquer  l'aise,  la  lar- 
geur et  la  généralité  de  sa  philosophie  officielle. 
Même  en  ce  temps  qui  voit  son  déclin  politique,  elle 
retrouve,  au  contact  de  ses  vieux  maîtres,  quelque 
chose  de  la  vigueur  intellectuelle  qui  l'illustra.  Ses 
docteurs  actuels,  il  faut  l'avouer  à  la  honte  du  monde 
laïque,  les  seules  têtes,  à  peu  près,  qui  comptent  dans 
la  pensée  contemporaine,  se  risquent  à  donner  leur 
système  comme  une  transposition  technique  du  sens 
commun,  se  défendent  de  vouloir  établir  autre  chose 
que  ce  que  la  raison  ordinaire  impose  d'abord  et 
n'échouent  pas  toujours  dans  cette  hardie  tenta- 
tive. Ils  veulent  que  leur  Dieu,  ainsi  qu'aux  premiers 
jours,  aux  jours  de  l'origine  et  des  simples  soit 
le  Dieu  des  savants  comme  des  humbles  d'esprit. 
Ils  croient  se  borner  à  manifester  dans  son  ampleur, 
la  vérité  (i). 

Et  il  est  vrai  que  la  scolastique,  héritière  de  cette 
Grèce  où  l'homme  s'est  épanoui  le  mieux,  a  retenu 
tout  autrement  que  les  doctrines  qui  ont  prétendu 
la  contredire,  cette  humanité  si  pleine,  si  savoureuse 

(i)  Cf.  not.  —  Garrigou-Lagrange.  Le  sens  commun,  la  phi- 
losophie de  VÊtre  et  les  formules  dogmatiques.  Gardeil,  le  Donné 
révélé  et  la  Théologie.  —  La  Crédibilité  et  V Apologétique, 
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et  si  variée  qui  fait  Aristote  et  Platon  impérissables. 
A  leur  suite,  elle  demande  au  total  de  l'intelligence, 
l'explication  de  l'être  et  elle  ne  ménage  rien  pour 
résoudre  l'énigme  que  nulle  voix  de  la  terre  n'inter- 
prétera jamais.  Du  moins  use-t-elle  de  tout  ce  que 
la  vie  peut  fournir  pour  expliquer  la  vie  et  ne  dissi- 
mulc-t-elle  aucune  difficulté.  De  plus,  aux  ressources 
du  patrimoine  qu'elle  recueille  elle  ajoute  les  richesses 
un  peu  plus  douteuses,  mais  encore  efficaces,  d'un  âge 
original  et  d'un  Dieu  nouveau,  une  logique  affinée 
par  l'action  d'un  sentiment  inconnu  jusque-là.  En 
elle  se  réalise  une  synthèse  des  possibles  que  nul  sys- 
tème n'a  dépassée. 

Elle  a  voulu  que  l'être  fut  esprit.  Suprême  profon- 
deur et  suprême  impuissance  !  Ne  trouvant  rien  dans 
le  sensible  qui  justifiât  et  l'intellectuel  et  même  ce 
sensible,  elle  a  demandé  à  l'intelligence  ce  principe 
de  toute  vie  qu'elle  ne  pouvait  plus  trouver  que  là. 
Et  c'était  un  parti  désespéré  puisqu'il  l'amenait, 
la  Révélation  écartée,  à  nier  tout  de  Dieu  pour  le 
définir  ;  c'était  aussi  une  position  unique  pour  saisir 
les  choses  dans  le  total  de  leurs  conditions  accessibles 
ou  de  leurs  chances  métaphysiques,  et  on  ne  s'en  est 
écarté  que  pour  courir,  par  l'incomplet  et  le  superfi- 
ciel, à  une  ignorance,  ignorante  jusqu'à  s'ignorer,  ou 
au  faux. 

Admirable  et  maîtresse  éternelle,  la  scolastique, 
tant  qu'elle  se  tient  dans  nos  limites  et  démonte  le 
relatif,  va  aussi  loin  que  peut  aller  le  regard  humain. 
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Ses  théories  s'accommodent  de  la  science -la  plus 
rigoureuse  qui,  à  son  tour,  reçoit  d'elle  de  singulières 
lueurs,  et  elle  est  parvenue  dans  l'analyse  morale, 
avec  saint  Thomas,  à  un  point  définitif. 

Mais  son  destin  était  de  se  dépasser.  Elle  n'était 
pas  de  ce  monde, ou  plutôt,  elle  ne  voulut  pas  rester 
de  ce  monde.  C'est  ce  Dieu,  qu'elle  (savait  si  bien 
inaccessible,  qui  l'attirait.  C'est  lui  qui  la  perdit, 
et  autant  valait  qu'elle  périt  par  là,  puisqu'il  est  dans 
le  destin  de  toute  philosophie  de  se  perdre. 

Hors  de  toute  causalité,  entre  des  termes  sans  nul 
rapport  de  l'un  à  l'autre,  elle  maintint  le  rapport 
causal  qui,  n'opérant  que  parmi  le  relatif,  n'a  plus 
de  sens  dès  qu'on  l'applique  à  l'absolu,  même,  sim- 
plement, pour  conclure  l'absolu.  C'est  dire  qu'elle 
laissa  l'esprit  opérer,  les  réalités  disparues  qui  légi- 
timent son  opération,  et  donc  le  fit  jouer  à  vide. 
Aussi,  pleine  de  sens,  de  saveur,  de  vérité,  tant 
qu'elle  combine  logique,  psychologie,  science,  his- 
toire, toutes  les  ressources  de  l'homme  enfin,  du 
monde  dévolu  à  l'homme,  elle  s'élève  autant  qu'on 
peut  monter  et,  aussitôt  qu'elle  s'abandonne  à  une 
intelligence  sans  matière  et  devenue  pure  mécanique, 
s'abîme,  par  une  merveilleuse  chute,  dans  un  néant 
mystérieux.  Mais  le  spectacle  est  encore  assez  beau. 


LIVRE  III 

L'ACTUALITÉ   DE   LA   SCOLASTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  POINT  DE  RUPTURE 

Le  point  de  rupture  entre  la  scolastique  et  la  pen- 
sée générale  ne  se  place  point  à  Descartes,  comme 
on  la  trop  dit,  ou  comme  le  soutient  encore  l'apolo- 
gétique anticléricale,  mais  doit  se  reporter  beaucoup 
plus  bas.  Certes,  Descartes  apporte,  ou  plutôt  propage, 
du  nouveau  et  la  philosophie  qui  Ta  suivi,  sur  plus 
d'un  point,  n'a  fait  que  développer  quelques-uns  de 
ses  principes  et  exagérer  peut-être  son  tour  d'esprit. 
Si  toutefois  elle  s'est  retournée  avec  la  violence  que 
l'on  sait  contre  les  doctrines  médiévales  et  les  a 
contredites,  surtout  en  les  méprisant,  elle  n'a  tenu 
de  celui  qui  passe  pour  son  fondateur,  ni  son 
dessein,  ni  peut-être  même  ses  principes. 

Descartes  n'eût  pas  laissé  d'être  surpris  du  rôle 
qu'on  se  plaît  à  lui  attribuer.  On  se  le  figure  sous 
l'aspect,  assez  peu  flatteur,  d'un  incroyant  contraint 
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à  dissimuler  par  l'autorité  religieuse,  d'un  Galilée 
instruit  par  l'épreuve  des  autres  et  ayant  acquis 
quelque  prudence.  C'est  là  pure  fantaisie.  Descartes 
fut  chrétien,  voire  catholique,  resta  chrétien  et  catho- 
lique, la  vérité  commence  à  se  faire  jour  là-dessus, 
et  on  se  condamne  à  fausser  tout  son  système  dès 
qu'on  oublie  ce  trait  essentiel  de  sa  personnalité. 

Il  a  fait  œuvre  de  savant,  de  théoricien  et  d'apolo- 
gète.  Il  a  joint  la  physique  et  la  métaphysique,  et 
ceci  ne  concerne  point,  du  moins  directement,  les 
doctrines  et  les  dogmes.  Il  lui  a  paru  singulièrement 
plus  important,  ayant  découvert  ou  développé  une 
méthode,  de  l'appliquer  à  sa  cause,  d'en  faire  profiter 
sa  foi.  Il  ne  plaisante  point  quand  il  écrit  ses  brèves 
et  substantielles  :  Méditations  touchant  la  philosophie 
première,  quand  il  répond  longuement  aux  objec- 
tions qu'elles  soulèvent,  quand  il  s'essaye  à  une  ex- 
plication rationnelle  de  l'Eucharistie,  et  il  reste  dans 
la  tradition  quand  il  déclare  à  Messieurs  les  doyens 
et  docteurs  de  la  sacrée  Faculté  de  théologie  de  Paris, 
qu'il  a  cru  du  devoir  d'un  philosophe  de  faire  voir 
«  comment  et  par  quelle  voie,  nous  pouvons,  sans 
sortir  de  nous-même,  connaître  Dieu  plus  facilement 
et  plus  certainement  que  nous  ne  connaissons  les 
choses  de  ce  monde  ». 

Car  les  scolastiques  n'avaient  rien  voulu  d'autre. 
Eux  aussi  mettaient  la  raison  au  service  du  dogme 
et  tâchaient  d'expliquer  et  de  rendre  légitime,  au 
seul  regard  de  l'esprit,  ce  que  leur  imposait  la  foi. 
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Nuls  siècles  n'ont  été  plus  rationalistes  que  les  siècles 
médiévaux,  si  cet  âge  entendit  soumettre  au  raison- 
nement même  ce  qui  dépasse  la  raison.  Descartes 
s'élève  contre  /'enseignement  et  non  contre  les  ensei- 
gnements de  son  temps,  il  en  veut  moins  à  la  doc- 
trine qu'à  la  méthode.  Loin  d'infirmer  les  principes 
de  la  scolastique,  il  les  suit  en  prétendant  les  éclair- 
cir,  les  réduire,  les  restaurer.  A  propos  de  l'existence 
de  Dieu,  il  pose  comme  centre  de  sa  démonstration 
l'argument  de  saint  Anselme,  et,  s'il  s'élève  contre 
l'abus  des  abstractions  réalisées,  il  se  fonde  encore 
sur  l'idée  de  substance.  La  raison  dernière,  l'essence 
des  corps,  devient  l'étendue,  le  principe  des  valeurs 
intellectuelles  la  pensée.  Et  il  donne  à  ces  choses,  ou 
à  ces  forces,  dont  l'une  se  réduit  à  une  qualité,  dont 
l'autre  présente  simplement  le  tout  qu'il  s'agit  d'ex- 
pliquer, le  même  sens  et  la  même  portée  dont  les  vieux 
docteurs  gratifiaient   leurs   formes   tant   décriées." 

Descartes  eut  brillé  au  moyen  âge  par  une  inter- 
prétation nouvelle  des  données  classiques,  et,  moins 
révolutionnaire  que  Roger  Bacon,  se  fût  fait  une 
célébrité  analogue  à  celle  de  Duns  Scot,  tout  en  se 
rapprochant  davantage  de  saint  Thomas.  Il  a  fallu 
sortir  de  lui  pour  le  pouvoir  retourner  contre  ceux- 
là  mêmes  qu'il  prenait  pour  ses  ennemis. 

Au  vrai,  déjà  bien  avant  Descartes,  on  se  dé- 
tourna de  la  scolastique  par  indifférence  et  sous 
l'aiguillond'une  autre  curiosité.  Comment  s'obstiner 
dans   la  vaine   recherche   des   raisons   dernières   et 
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inattingibles,  d'un  monde  qui  découvrait  ses  trésors 
et  permettait  d'en  jouir?  C'est  sur  l'univers  réel 
que  se  levait  l'aurore  du  xvi^  siècle.  Tout  embarrassé 
encore  dans  la  terminologie  de  l'école,  Nicolas  de  Cusa, 
concluait  à  l'infinité  planétaire  et  Bcrnardino  Télésio 
substituait  la  force  à  la  forme  dans  la  détermination 
de  la  matière,  ne  faisant  ainsi  que  rendre  explicite 
une  loi  dont  tout  scolastique  fût  convenu  ;  Copernic, 
Giordano  Bruno,  Galilée  enfin  fixaient  les  traits 
généraux  de  la  vérité  cosmique. 

Galilée  n'admet  qu'avec  de  fortes  réservesla  logique 
formelle  dont  il  prétend  que,  bonne  à  vérifier,  elle  ne 
saurait  inventer  ou  découvrir.  Et  ici  se  fait  jour 
une  des  principales  erreurs  sur  la  scolastique.  Ces 
formes  qu'on  lui  reproche  ne  furent  nullement,  en 
effet,  des  cadres  ou  des  squelettes  inertes,  mais  des 
principes  vivants,  le  seul  vivant  même  du  composé, 
des  forces  propres  et  agissantes.  La  scolastique  est, 
si  l'on  veut,  une  logique,  mais,  surtout,  une  dyna- 
mogénie. 

Avec  cela,  nous  devons  reconnaître  que  le  change- 
ment d'orientation  s'affirme  assez  net.  «Tandis  que 
la  philosophie  antique  »,  écrit  Hoffding,  «  tourne 
surtout  son  attention  vers  l'idée  ou  la  forme,  la  phi- 
losophie moderne  fixe  surtout  la  sienne  sur  la  loi. 
L'enchaînement  de  l'être  selon  la  loi,  tel  est  le  fait 
fondamental  qu'elle  prétend  approfondir  et  expli- 
quer... »  Et  plus  loin  :  «  La  pratique  précède  la  théo- 
rie, et  l'art  la  science,  bien  que  par  la  suite,  il  puisse 
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de  la  théorie  sortir  une  pratique  nouvelle  et  de  la 
science  un  art  nouveau  »(i).  On  ne  décide  plus,  donc, 
d'après  la  nécessité  logique  et  la  règle  de  l'esprit 
se  retournant  sur  soi  :  on  lit  dans  les  faits  la  suite 
que  l'intelligence  y  discerne.  On  ne  recherche  plus 
les  principes,  on  saisit  les  suites  d'effets. 

C'est  ce  courant  de  pensée  qui  achève  de  se  des- 
siner par  François  Bacon,  le  véritable  père  de  la  phi- 
losophie moderne  et  qu'utilise  le  détail,  le  positif,  de 
l'œuvre  cartésienne,  que  l'enthousiasme  novateur 
du  xviii^  siècle  rend  irrésistible.  Remarquons  tou- 
tefois qu'il  ne  s'affirme  ainsi  qu'après  la  vulgarisa- 
tion par  Condillac  des  doctrines  de  Locke  et  des  tra- 
vaux de  Darwin.  Alors  seulement  l'intelligence 
déclare  sa  rupture  avec  le  passé,  décrivant  les  voies 
toutes  récentes  qu'elle  entend  suivre  désormais, 
alors  seulement  se  formulent  les  grandes  thèses  qui, 
cette  fois,  contredisent  ou  nient,  ou  taisent,  dans  leur 
dédain,  les  principes  que  d'ailleurs  n'exploite  plus  une 
discipline  vieillie.  On  va  voir  cette  révolution,  toute 
à  l'affaiblissement  du  pouvoir  et  du  prestige  ecclé- 
siastiques, au  progrès  des  sciences  d'observation, 
aboutir  à  une  indifférence  totale  bientôt  quant  aux 
problèmes  d'ensemble  qui  avaient  été,  dans  l'ordre 
de  la  pensée,  le  souci  de  l'ancien  monde,  et  on  va  pré- 
voir les  excès,  des  excès  surtout  par  défaut,  où  elle 
n'a  pas  manqué  de  tomber. 


(i)  Histoire  de  la  philosophie  modenie,  1.  I,  ch.  xiii  et  1.  II,  ch.  i. 
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*    * 


Pour  expliquer  l'esprit,  et  par  là  la  connaissance,  et 
par  là  la  vie  et  la  fin  de  la  vie,  la  scolastique  partait 
de  l'esprit.  Elle  considérait  moins  le  phénomène  que 
l'usage  qu'en  fait  l'intelligence  pour  exprimer  ses 
affirmations  et  ses  lois,  elle  ne  touchait  à  l'extérieur 
et  à  la  matière  que  pour  revenir  aussitôt  à  l'interne 
et  à  l'immatériel.  Elle  concluait  du  réel  apparent  des 
objets  et  des  idées  à  une  cause  inattingible  et  der- 
nière qui  les  conditionnait.  Elle  voyait  dans  les  objets 
des  synthèses  où  la  matière  s'ordonnait  sous  l'impul- 
sion d'un  principe  agissant  et  nécessaire  quoique 
caché,  d'une  forme,  comme  elle  disait,  entendant  ce 
jnot  tout  autrement  que  ses  adversaires  feignirent 
de  le  prendre,  et  dans  le  sens  précis  d'une  énergie 
directrice.  Sous  le  flux  transitoire  des  apparences, 
enfin,  elle  plaça  des  forces  efficaces  et  permanentes, 
analogues,  par  l'ordre,  à  la  pensée  ;  hors  du  monde, 
pour  expliquer  le  monde,  elle  situa  Dieu  et  c'est  à  ce 
Dieu  surtout  qu'elle  s'intéressa. 

Le  monde  moderne,  séduit  par  les  choses,  préféra 
s'y  tenir.  Il  les  apprécia  dans  leurs  usages.  Il  les 
étudia  dans  leur  condition  naturelle,  il  les  décomposa 
en  leurs  éléments  accessibles,  il  fixa  les  lois  qui  règlent 
leur  évolution,  leur  mutation  et  leurs  dépendances. 
Il  ne  se  demanda  plus  pourquoi,  mais  comment  elles 
étaient. 


/ 
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Deux  petits  mots  et  qui  différencient  en  les  opposant 
l'une  à  l'autre  deux  faces  de  l'histoire  des  hommes. 
La   nouvelle   manière   cependant,   malgré  son   zèle 
indiscret  n'était  que  le  retour,  par  des  méthodes 
perfectionnées,  à  un  point  de  vue  primitif.  Les  an- 
ciens aussi,  les  anciens   d'avant  Socrate,  s'étaient 
contentés  de  la  matière  pour  expliquer  l'univers. 
Désireux,  et  peut-être  supérieurs  en  cela,  de  com- 
prendre les  choses  sous  une  raison  commune,  ils  les 
avaient  faites  de  l'air,  du  feu,  de  l'eau,  des  atomes 
ou  d'une  semence.  «  Nous  connaissons  aujourd'hui  cet 
état  d'esprit  »,  dit  le  P.  Sertillanges.  «  Le  physicisme 
a  revécu  de  nos  jours  sous  forme  plus  savante  (i).  » 
Il  a  raison  d'ajouter  que  ce  n'est  là  qu'une  physique 
dont  on  ne  saurait  faire  sans  abus  une  philosophie 
et  qui  ne  s'élève  en  rien  au-dessus  de  la  considération 
de  l'accident.  Il  est  vrai  que  la  science  moderne  lui 
répondra    qu'elle    veut,  précisément,  s'en  tenir  là, 
à  l'accidentel.  Et  il  est  vrai  aussi  qu'elle  ne  reste 
que  science. 

Mais  examinons  ses  «conquêtes  »  qu'indûment 
elle  a  fait  suivre  de  «  conclusions  ».  La  matière 
donnée  dans  sa  distribution  en  êtres,  on  a  donc 
observé  son  groupement  et  sa  suite.  Il  a  paru  que  la 
vie  s'ordonne  sur  la  planète  depuis  la  note  donnée 
par  le  protozoaire,  jusqu'à  l'infinie  complexité  orga- 
nique de  l'homme  et  qu'elle  se  nourrit  de  la  vie  ou 

(ï)  0.  c,  t.  II,  p.  2  et  suiv. 
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do  l'inerte.  Il  a  paru  que  tout  se  transforme  jusqu'aux 
animaux  et  que  l'être  devient.  Il  a  paru  que  le  monde 
n'est  pas,  mais  se  fait. 

Et  pour  les  scolastiqucs  aussi  il  se  faisait  !  Seule- 
ment il  avait  quelque  raison  de  «  se  faire  »,  il  y  était 
incité,  déterminé  par  des  tendances  irrésistibles, 
par  un  plan  qui  s'y  superposait,  par  une  intelligence 
qui  l'animait.  Et  ainsi  ce  qui  se  plaçait  à  l'origine 
consistait  en  un  original,  en  un  supérieur  auquel 
V inférieur,  dans  l'espèce,  la  matière,  obéissait.  La 
raison  arrivait  à  la  raison  dernière  en  posant  une 
raison  première,  l'homme  se  complétait  et  se  cou- 
ronnait de  Dieu.  C'était  une  explication,  sans  doute 
abusive  :  c'était  une  explication. 

Le  monde  moderne  n'en  a  pas  voulu.  Et  c'était 
encore  sans  doute  son  droit,  mais  il  a  opéré  pour  y 
échapper  un. renversement  fort  discutable  de  valeurs. 
Supprimant  toute  idée  d'une  cause  raisonnable  du 
réel,  il  s'est  borné  à  constater  l'ordre  et  la  suite  des 
effets.  Et  s'il  a  découvert  ou  retrouvé  ainsi  un  dis- 
positif répondant  aux  lois  de  l'esprit,  un  plan  intel- 
lectuel, il  n'a  pas  consenti  à  ce  que  ce  plan  s'imposât 
à  priori  aux  choses  et  les  déterminât  ni  à  être,  ni  à 
être  d'une  certaine  façon.  Il  a  fixé,  par  exemple,  les 
lois  qui  règlent  le  cours  des  astres,  il  a  décrit  les  pro- 
grès du  protoplasma  dans  l'échelle  animale,  il  a  suivi, 
dès  la  graine,  la  croissance  du  végétal,  il  a  noté  l'har- 
monie des  objets  et  des  ensembles  :  il  n'a  rien  voulu 
connaître  de  l'antériorité  possible  de  l'ordre  spirituel 
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que  décelait  le  sensible,  il  est  resté  muet  sur  l'initial... 
Cette  mathématique,  cette  physique,  cette  chimie, 
cette  biologie,  il  les  a  tirées  de  la  simple  observation, 
il  les  a  conclues.  Faute  de  les  faire  cause  ou  d'en  re- 
chercher la  cause,  car  enfin  qu'elles  fussent  de  son 
cerveau  ou  d'ailleurs,  il  fallait  bien  qu'elles  vinssent 
de  quelque  part,  il  les  a  faites  effets.  Il  a  sorti  dès  lors 
l'esprit  de  la  matière,  la  forme  de  l'amorphe,  le  supé- 
rieur de  Vinfénenr.  Et  il  a  évidemment  contredit 
par  là  la  scolastique  et  peut-être  le  bon  sens. 

Il  a  dit   Dieu  n'est  pas,  mais  se  fait,  paralogisme 
impardonnable  et  qu'eût  relevé  le  moindre  écolâtrc 
des  vieilles  écoles,  mots  vides  de  sens  et  qui  signifient 
au  juste  :  il  y  a  un  ordre  qui  n'ordonne  pais,  des  règles 
qui  ne  règlent  point,  un  hasard  qui  dessine,  on  ne  sait 
pourquoi,  un  système,  du  rien,  qui,  à  force  de  s'accu- 
muler, devient  quelque  chose,  du  non-être  qui,  sans 
raison  d'être,  tourne  à  l'être...  «Et  quand  l'univers 
ne  sera  plus  »,  écrit   Renan,  admirablement   d'ail- 
leurs, «  Dieu  sera,  et  l'humanité  aura  contribué  à 
le  faire,  et  dans  son  vaste  sein  se  retrouvera  toute 
vie,  et  alors  il  sera  vrai  à  la  lettre  que  pas  une  parole, 
pas  un  verre  d'eau  qui  aura  servi  l'œuvr*  divine 
du  progrès  ne  sera  perdue  (i)  ».  Traduisons  ou  imi- 
tons :  Et  quand  les  ouvriers  ne  seront  plus,  quand  les 
poutres  et  les  madriers  auront  disparu,  c'est-à-dire 
auront  pris  leur  place  dans  l'édifice,  alors  seulement 

_     (i)  V Avenir  de  la  science,  p.  220. 
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la  maison  sera  et  l'idée  ou  le  plan  de  la  maison.  Mais 
l'architecte?  Viendra-t-il  aussi  quand  tout  sera  fini? 
Je  sais  bien  que,  pour  tourner  la  difficulté,  on  s'ef- 
force de  ne  la  poser  point,  je  sais  bien  que  le  monde 
moderne  qui  devait  tant  honnir  la  métaphysique 
s'ouvre  par  Spinoza...  L'univers,  dit-on,  le  réel, 
quoique  se  faisant  est  donné...  C'est  un  tout  par 
lequel  et  sur  lequel  s'exerce  notre  esprit,  et  l'ordre 
dont  nous  l'ordonnons  n'est  que  l'ordre  de  notre  in- 
telligence. Je  le  veux  bien  encore  mais  je  demande  : 
Sommes-nous  des  dieux?  Ces  valeurs  intellectuelles 
dont  nous  enrichissons  les  phénomènes  et  leur  suite, 
d'où  viennent-elles  et  d'où  nous  viennent-elles?  Elles 
sont  données  comme  le  reste,  soit  !  Nous  les  voyons 
s'accompagner  du  jeu  des  cellules  cérébrales  et  dis- 
paraître, pour  chacun  de  nous,  ou  s'atrophier  avec 
le  cerveau.  Sont-elles  donc  le  fruit  ou  l'accompagne- 
ment de  la  matière?  La  matière  les  produit-elle 
ou  se  bornent-elles  à  figurer  une  qualité  de  la  matière? 

Que  le  monde  soit  ou  se  fasse,  qu'il  y  ait  ou  que  nous 
y  mettions  de  l'ordre,  il  est  un  ordre,  nous  devons 
constater,  en  même  temps  que  du  sensible  et  irréduc- 
tible au  sensible,  de  l'intelligence  et  de  la  pensée. 
Et  nous  voici  de  nouveau  devant  l'éternelle  question  : 
Qu'est-ce  que  la  pensée,  comment  expliquer  le  monde  ? 

Le  monde  ne  s'explique  pas,  répondent  ensemble, 
mais  pour  des  raisons  diverses,  et  la  science  moderne 
et  la  scolastique.  Le  monde  ne  s'explique  pas,  dit 
saint  Thomas,  parce  que  sa  raison  le  dépasse,  lui  est 
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transcendante,  parce  que  Dieu,  imposé  par  l'esprit, 
reste  inaccessible  à  l'esprit.  Le  monde  ne  s'explique 
pas,  reprend  Spinoza,  parce  que  c'est  un  tout,  parce 
que  sa  raison  repose  en  lui,  totale,  perpétuelle, 
immanente,  parce  qu'il  est  lui-même  Dieu. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'une  lutte  qu'on  eût  pu 
croire  décisive,  tant  les  arguments  échangés  sem- 
blaient définitifs,  se  retrouvent  en  présence  et  sur 
leurs  mêmes  positions  le  panthéisme  et  l'idéalisme 
monothéiste.  Elle  aussi,  la  pensée,  connaîtrait-elle 
un  «éternel  retour»,  toujours  sur  nouveaux  frais? 


* 
*  * 


La  science  toute  pratique  et  positive  qui  a  suivi 
Spinoza  n'a  pas  eu  assez  de  mépris  pour  la  méta- 
physique, tout  en  en  construisant  subrepticement 
une  conforme  à  son  génie.  Elle  a  usé  de  l'intelligence 
sans  s'y  intéresser.  Elle  s'est  défendue  de  poser  le 
problème  dernier  et,  quant  à  la  dualité  matière- 
esprit,  ou  elle  n'a  pas  essayé  de  la  réduire,  ou  elle  a 
laissé  entendre  que  tout  devait  se  ramener  à  cette 
même  matière  où  l'on  trouverait  enfin  quelque  sorte 
de  Dieu  si  on  en  voulait  un  à  tout  prix.  Elle  n'a  pris 
nul  souci  d'être  ignorante  ou  abusive  pourvu  que  se 
réalise  son  grand  objet  :  établir  l'ordre  des  phéno- 
mènes et  en  tirer  parti. 

Ainsi,  suivant  son  destin,  le  monde  moderne  se 
place  aux  antipodes  du  monde  ancien.  A  des  thèses 
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qu'il  estime  surannées,  il  oppose  deux  systèmes  ou 
plutôt  un  ordre  de  faits- qui  semblent  les  contredire 
mais  dont  il  n'épuise  pas  le  possible;  aux  variétés 
diverses  d'un  idéalisme  objectif,  ou,  comme  on  disait, 
réaliste,  il  substitue  l'évolutionnisme  et  le  maté- 
rialisme. Par  le  premier,  en  effet,  se  voit  atteint  le 
double  postulat  de  la  philosophie  médiévale  :  la 
présence  de  formes  organisatrices  et  l'antériorité 
du  supérieur,  par  l'autre  se  trouve  éliminé  ou  négligé 
le  spirituel,  jadis  cause  première  de  l'être  et  de  l'uni- 
vers. Il  ne  subsiste  plus  sur  la  terre  que  des  corps 
inertes,  séparables  en  leurs  éléments  tangibles,  que  des 
genres  et  des  espèces,  animales  ou  végétales,  se  déve- 
loppant, se  succédant  selon  des  lois  qu'on  peut  éta- 
blir mais  dont  on  ne  se  demande  plus  si  le  plan  qu'elles 
constituent  se  forme  au  hasard  ou  nécessite  une  ori- 
gine ou  une  raison.  Il  n'y  a  qu'un  monde  qui  se  fait, 
dont  on  détermine  comment  il  se  fait  et  qu'on  laisse 
se  faire,  sans  chercher  d'où  il  vient  et  où  il  va. 

Entre  autres  indécisions  ou  illusions  qui  précisent 
ce  point  de  vue  se  place  notre  verbiage  sur  le  progrès. 
Nous  en  parlons  beaucoup,  mais  nous  ne  savons  au 
juste  ce  que  c'est.  La  question  ne  se  posait  guère 
pour  les  scolastiques.  La  grande  affaire,  pour  eux, 
était  le  salut  individuel.  Ils  estimaient  que  l'homme 
reste  le  même  quant  au  moral,  qu'un  même  idéal 
le  détermine  toujours  et  que  ses  facultés  pour  l'at- 
teindre ne  sont  guère  susceptibles  d'accroissement. 
Nous  avons  cru,  nous,  pour  noter  la  suite  de  l'his- 
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toire  et  nous  avancer  dans  l'économie  de  la  nature, 
que  nous  nous  grandissions  d'autant  par  les  facultés  qui 
nous  permettaient  ce  travail.  Nous  avons  confondu 
l'ordre  moral  et  l'ordre  matériel,  nous  y  reviendrons, 
nous  avons  imaginé  un  progrès  indéfini  et  vague  selon 
la  raison.  Nous  avons  parlé  de  liberté,  de  justice  et 
d'autres  choses  non  moins  augustes  sans  jamais 
songer  à  les  définir  — ■  ce  à  quoi  d'abord  s'étaient 
occupés  nos  pères  • —  et  nous  voyons  où  nous  en 
sommes  :  au  suicide  (i)  du  genre  humain. 

Déplus,  et  enfin,  la  théorie  classique  de  la  connais- 
sance s'est  trouvée  renversée  par  la  substitution, 
à  l'ordre  déductif  des  voies  inductivcs.  La  scolas- 
tique  partait  des  évidences  de  l'esprit  :  identité, 
causalité,  pour  y  incorporer  les  faits  et  en  tirer 
tous  les  possibles  qu'elles  suggéraient,  la  philosophie 
nouvelle  conclut  des  faits  aux  lois  et  cette  attitude 
serait  infiniment  sage  si  elle  ne  négligeait  point  en 
même  temps  de  s'occuper  de  la  puissance  qui  lui  per- 
mict  cette  opération  et  d'instituer,  comme  le  veut 
M.  Bergson  et  commxC  encore  l'avait  réalisé  à  sa 
manière  le  moyen  âge,  une  expérience  de  l'esprit. 

Avec  les  causes  disparaissaient  les  effets,  avec  les 
principes,  la  discipline.  Ces  exercices  logiques  dont 
avait  abusé  une  doctrine  dégénérée  on  s'en  abste- 
nait et  sans  doute  avec  raison.  Mais  pour  s'asservir 
à  l'observation  sans  plus  compter  pour  rien  les  pro- 

(i)  Ceci  était  écrit  pendant  la  guerre. 
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fits  v^alablcs  de  jadis,  on  se  remettait  à  l'école  comme 
si  jamais  on  n'avait  rien  appris  et  on  revenait  aux 
origines.  Aussi  avons-nous  pu  assister  de  nouveau 
à  un  défilé,  caricatural  parfois,  des  vieux  systèmes  et 
des  antiques  erreurs.  La  panthéisme,  la  sophistique, 
le  physicisme,  ont  pu  se  donner  comme  des  doctrines 
nouvelles; à  peu  près,  si  l'on  veut,  mais  en  substance 
Averroès  a  revécu  en  Hégcl  ou  Schelling,Protagoras 
dans  Schopenhauer  ou  Nietzche,  jusqu'à  Hippon 
avec  René  Quinton  ou  Le  Dantec.  La  pensée  est  reve- 
nue, avec  la  poésie  en  moins,  à  son  bureau...  En- 
fance, dès  lors,  ou  sénilité? 

Nous  Talions  voir.  Mais  retenons  d'abord  ces 
deux  faits,  d'importance  méconnue  :  le  point  d'in- 
sertion du  n^onde  moderne  dans  l'histoire  n'est  pas 
si  haut  qu'on  se  plaît  à  le  placer,  et  la  rupture  avec 
la  scolastique  provient  d'une  part  indue  faite  aux 
sciences  dans  l'étude  de  l'esprit.  Que  cette  rupture 
maintenant  fut  complète,  on  n'en  peut  douter,  non 
plus  que  de  ses  conséquences,  désastreuses  pour  la 
pensée.  Le  positivisme  scientifique  n'a  pas  hésité 
à  rayer  de  l'esprit  toute  philosophie  autre  que  la 
sienne  et  il  a  ignoré  tout  ce  qui  l'a  précédé  avec  une 
ferveur  si  candide  qu'un  professeur  de  Sorbonne  a  pu 
traiter  de  la  doctrine  pratique  de  Kant  sans  dire  un  mot 
de  saint  Thomas  où  Kant  déjà  se  trouve  formulé...  et 
réfuté.  Après  avoir  établi  jusqu'où  va  le  dommage, 
nous  chercherons  ce  qu'apporte  encore  pourtant,  à 
l'intelligence  en  détresse,  une  discipline  si  méprisée. 


CHAPITRE    II 
LA  DÉCADENCE  DE  L'ESPRIT 

La  rupture  avec  la  scolastique,  malgré  les  illusions 
qu'on  put  d'abord  se  faire,  détermina  une  chute  de 
l'esprit  dont  il  faut  venir  jusqu'à  nous  pour  apprécier 
pleinement  les  effets. 

Le  centre  de  gravité  intellectuel,  pour  ainsi  dire, 
se  trouvait  brusquement  déplacé.  L'intelligence, 
jusque-là,  s'était  retournée  sur  soi  pour  se  rendre 
compte  de  sa  valeur  et  de  ses  limites,  et  le  monde 
externe  ne  l'avait  aidée  qu'à  cheminer  dans  ses  pro- 
pres voies.  Et  elle  s'était  imaginé,  par  une  analogie 
lointaine  et  abusive,  découvrir  Dieu.  Mais  aussi  elle 
avait  su  s'étendre,  s'approfondir.  Aucun  des  secrets 
de  son  jeu  ne  lui  échappait  et  le  délicat  instrument 
qu'elle  figurait  aux  mains  de  maîtres  experts,  s'il 
n'aboutissait  point  dans  la  vaine  tâche  d'atteindre 
le  fond  inaccessible  des  choses,  du  moins  pénétrait 
assez  avant  pour  mettre  à  nu  l'abîme  qui  se  dissi- 
mule derrière  les  apparences  et  savoir  que  la  raison 
des  réalités  n'entre  point  dans  son  propre  réel.  Elle 
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posait  ainsi  les  forces  mystérieuses  qui  dessinent  la 
figure  visible  du  monde,  et  elle  avouait  que  c'est  dans 
leur  inconnu  que  réside  ce  que  nous  aurions  le  plus 
d'intérêt  à  connaître.  Et,  tout  en  la  rendant  impossi- 
ble à  son  terme,  elle  se  maintenait  dans  la  voie  et  dans 
le  destin  de  la  connaissance. 

Ce  fut  l'œuvre  du  monde  moderne  que  de  remonter 
de  ces  profondeurs,  pleines  d'ombres  vivaces,  à  la 
surface  illusoire  des  objets.  Son  attitude  s'explique 
par  plus  d'une  raison.  La  scolastique,  sur  le  tard, 
avait  fini  par  tourner  trop  souvent  au  jeu  d'esprit. 
Il  n'est  pas  si  facile  de  distinguer  le  fond  du  creux 
et  il  y  faut  parfois  du  génie.  Tous  les  docteurs  ne 
furent  point  saint  Thomas  ou  Duns  Scot.  Parmi  la 
foule  qui  retint,  aux  jours  de  la  décadence,  l'héritage 
de  l'Ecole,  bien  peu  surent  comprendre  la  valeur 
exacte  des  traditions  qu'ils  conservaient.  Et  il  est 
vrai  que  l'enseignement  philosophique  dont  ils  en- 
tendaient se  charger,  fermé  à  toute  nouveauté,  borné 
à  la  pratique  d'exercices  vieillis  et  dépourvus  d'étoffe, 
tout  en  mots  enfin,  ne  pouvait  pas  suffire  davantage 
aux  intelligences  rajeunies. 

Et  puis,  on  découvrait  l'univers.  La  terre  s'ac- 
croissait d'un  continent  et  les  astres  livraient  le 
secret  de  leur  course.  La  matière,  ou  contrainte  par 
des  instruments  plus  efficaces,  ou  ingénieusement 
sollicitée,  se  pliait  de  bonne  grâce  à  des  curiosités 
ou  à  des  exigences  toujours  plus  grandes.  Les  tyran- 
nies spirituelles  affaiblies,  l'esprit  libre,  ivre  de  sa 
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liberté,  parcourait  l'histoire  comme  l'espace  et  voyait 
avec  joie,  dans  la  chute  des  vieilles  erreurs,  le  proche 
écroulement  des  vieux  empires.  Comment  douter 
que  le  souffle  irrésistible  qui  renversait  tout,  ne  fut 
l'annonciateur  d'une  vérité  définitive  ! 

On  n'en  douta  point.  Comme  la  science  réalisait  ces 
merveilles,  on  crut  que  nulle  difficulté  ne  l'arrêterait 
désormais  et  surtout  l'on  décida  que  les  méthodes 
qui  lui  réussissaient  si  bien  étaient  seules  valables 
pour  la  connaissance.  On  avait  quitté  Dieu  pour  le 
monde,  on  délaissa  l'âme  pour  les  choses  et  on  ne  se 
servit  plus  des  lois  de  l'intelligence,  sans  les  étudier 
davantage  en  elles-mêmes,  que  pour  les  appliquer 
à  l'observation,  à  l'expérience,  à  l'ordre  du  sensible, 
et,  plus  tard,  de  l'historique  ou  du  social. 

Et  on  ne  voulut  point  s'apercevoir  que  l'esprit, 
au  lieu  de  progresser,  simplement  déviait  et  chan- 
geait de  route,  que  l'homme,  las  d'une  impossible 
recherche,  l'abandonnait  pour  des  plaisirs  plus  im- 
médiats et  plus  sûrs,  que  la  porte  du  verger  divin 
désespérément  close,  il  se  contentait  des  fruits  sau- 
vages de  sa  forêt...  Après  Descartes  et  Malebranche, 
théologiens  encore,  le  problème  philosophique  dis- 
paraît avec  la  théologie  qui  l'avait  reçu  des  Anciens 
pour  le  transmettre  jusqu'alors,  ou,  si  on  y  touche, 
ce  n'est  qu'en  posant  des  principes  qui  commencent 
par  le  nier.  Dieu  inaccessible,  on  ne  se  soucie  plus  de 
l'atteindre. 

C'est  le  retour  à  la  terre  après  la  folle  équipée  vers 
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le  ciel.  Mais  sous  ces  dehors  solides  et  ces  qualités 
ménagères,  que  la  nouvelle  sagesse  s'avoue  bientôt 
impuissante  et  fade  !  Elle  comble  le  citoyen  de  biens 
externes,  elle  aère  et  agrandit  la  cité,  elle  soumet 
la  matière  aux  plus  humbles  services,  elle  donne 
à  l'existence  une  aise  et  un  confort  sans  cesse  accrus... 
quand  elle  ne  permet  point  par  son  entente  de  la 
balistique  et  de  la  chimie,  un  massacre  universel. 
Mais  aussi,  elle  fait  affleurer  la  vie  à  la  surface  de 
l'être  qu'elle  vide  et  qu'elle  reconduit,  par  les  voies 
qui  semblaient  l'en  avoir  sorti,  à  l'état  précis  de  la 
brute.  ^   ' 

Elle  découronne  l'humanité.  Misérable,  l'homme 
vaut  par  la  mesure  où  il  prend  conscience  de  sa 
misère; ignorant,  il  s'élève  par  l'esprit  en  élargissant 
de  plus  en  plus  le  champ  de  son  ignorance.  Devenu 
pratique  et  positif,  soucieux  seulement  de  passer 
ses  jours  dans  les  joies  charnelles  et  indifférent  à  son 
destin,  il  se  contente  d'élucider  les  questions  que 
soulèvent  ses  intérêts  journaliers,  et  il  s'interdit 
de  poser  ces  problèmes  généraux  de  l'être,  de  la  cons- 
cience, de  la  fin,  qu'il  déclare  absurdes,  qui  peut-être 
le  sont,  mais  dont  la  seule  recherche  a  fait  jadis  sa 
grandeur  et  ce  même  progrès  dont  il  s'enorgueillit. 

Les  résultats  devaient  être  ce  que  nous  les  voyons  : 
des  succès  partiels  et  une  baisse  générale  de  l'intel- 
ligence. Sous  la  pression  de  besoins  immédiats  et 
spéciaux,  des  disciplines  particulières  se  sont  avancées 
presque  sans  mesure,  et  la  vie  industrielle,  par  exem- 
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pie  a  perfectionné,  avec  une  hâte  merveilleuse,  les 
sciences  physiques.  D'autre  part,  cependant,  des 
études  jadis  menées  avec  dilection,  restaient  négli- 
gées ou  perdaient  leur  caractère,  l'histoire  s'ache- 
minait à  cette  simple  critique  des  documents  qu'elle 
tend  à  devenir,  la  philosophie,  transformée  en  éru- 
dition ou  en  histoire  naturelle,  disparaissait.  L'esprit 
se  développait  en  certain  sens  avec  un  excès  mala- 
dif alors  qu'il  perdait  de  plus  en  plus  son  aptitude 
à  la  méditation  qui  est  sa  fin,  semblable  à  ces  orga- 
nismes où  l'hypertrophie  de  quelque  élément  provo- 
que bientôt  la  mort  de  l'ensemble. 


Déjà,  nous  reviendrons  sur  Leibniz  et  Spinoza, 
déjà,  dans  la  seule  philosophie  qui  ait  compté  depuis 
Aristote  et  le  moyen  âge,  dans  la  philosophie  alle- 
mande, la  rupture  avec  la  scolastique  accuse  et 
explique  de  graves  lacunes.  Les  grands  penseurs 
d'outre-Rhin,  Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  tout  en 
parvenant  dans  la  pensée  à  d'émouvantes  profon- 
deurs, reproduisent  des  erreurs  anciennes  ou  sou- 
lèvent des  objections  réfutées  dès  longtemps  par  les 
maîtres  de  l'Ecole.  Saint  Thomas  opère,  à  propos  de 
la  preuve  ontologique,  une  mise  au  point  autrement 
exacte  que  la  critique  spécieuse  de  Kant.  Et  si  celui- 
ci  s'efforce  de  discréditer,  de  façon  plus  ou  moins 
explicite,   la  théorie   des  formes   intellectuelles,   H 
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faut  distinguer.  Son  argumentation  porte,  en  effet, 
contre  le  réalisme  exagéré  qui  voyait  dans  les  déduc- 
tions de  l'esprit  des  causes  déûnies  et  presque  palpables  ; 
elle  ne  vaut  pas  contre  la  modération  thomiste.  Aux 
principes  nécessaires  de  la  scolastique  officielle, 
principes  d'ailleurs  inaccessibles  en  leur  essence  et 
simplement  déterminés  par  analogie  grâce  aux  phé- 
nomènes qu'ils  soutiennent,  elle  oppose  la  réalité 
nouménale,  un  autre  nécessaire  aussi  peu  explicable 
et,  cette  fois,  purement  verbal.  Où  donc  est  le  progrès, 
à  part  une  avance  notable  dans  l'analyse  ou  le  détail 
et  le  génie  dépensé?  Et  ne  faut-il  pas  l'ignorance 
d'un  temps  qui  croit  tout  savoir,  pour  qu'on  néglige 
de  corriger  la  morale  kantienne  par  la  rectification 
qu'apporte  saint  Thomas,  quatre  siècles  avant  qu'il 
ne  soit  devenu  populaire,  au  système  des  jugements 
dits  «  pratiques  »  et  à  une  théologie  dérivée  de  l'idée 
de  devoir  (i). 

Si  grand  que  soit  Kânt,  il  lui  a  manqué  de  se  sou- 
venir que  la  scolastique  aussi  comportait  une  critique 
de  la  connaissance.  Hégcl,  à  son  tour,  oublie  que  le 
m^oyen  âge  connut,  pour  les  condamner,  les  diverses 
faces  du  panthéisme  et  cela  lui  vaut  peut-être  de 
s'arrêter  à  la  variété  la  plus  vulnérable  de  cette  doc- 
trine. 

Il  ne  part  plus,  comme  Spinoza,  d'une  essence 
suprême,  existant  seulement  par  soi  et  en  quoi  tout 

(i)  I»,  Il^Jquest.  3,  not.,  art.  4  et  5. 
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se  résorberait,  ou,  comme  Leibniz,  d'un  accord  préa- 
lable entre  Tordre  de  la  matière  et  Tordre  de  l'esprit. 
Le  tout  premier  qu'il  pose  et  dont  il  tire, par  une  série 
d'oppositions  successives,  la  suite  des  idées, principes 
des  objets  de  métaphysique,  devient  plus  proprement 
psychologique.  C'est  au  fond  une  indétermination 
de  possibles  qui  s'extériorisent  par  le  jeu  de  la  pen- 
sée, une  masse  amorphe  qui  se  découpe  en  figures 
particulières  lesquelles,  réunies,  donnent  le  dessin 
de  l'univers. 

Tout  devient  donc  pour  reformer  un  tout  définitif 
ou  défini,  mais  entre  ces  deux  tout,  entre  l'amorphe  et 
l'organisé,  y  a-t-il bien, organisateur,  unautre  tout  supé- 
rieur qui  les  englobe  et  les  conditionne? C'est  ce  que 
Hegel  ne  dit  point  et  ce  que  la  scolastique  aurait  eu  le 
droit  de  lui  demander.  Sa  philosophie,  si  suggestive 
et  si  géniale  par  ailleurs,  se  ramène  donc  à  une  syn- 
thèse originale  des  forces  intellectuelles  conduisant 
peu  à  peu  l'esprit  à  saisir  des  ensembles  et  à  supposer 
une  perfection  qui  se  place  au  terme  des  choses  ou 
de  l'opération  et  prend  sa  source  dans  l'imparfait. 

Le  monde  «  devient  »  sans  qu'on  sache,  non  comme 
il  devient,  mais  ce  qui  le  fait  devenir.  Telle  est  la 
formule  dont  Hegel  fonde  ou  supprime  la  méta- 
physique. Il  s'affirme  par  là  le  véritable  père  de  Tin- 
telligence  moderne.  Schopenhauer,  qui  le  détestait, 
n'a  fait  que  le  répéter  en  le  variant  ou  le  précisant, 
quand  il  a  voulu  tirer  les  choses  des  efforts  du  vou- 
loir humain  créant  et  détruisant  pour  reconstruire 
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dans  le  fleuve  immense  et  sans  contours  de  la  vie. 
Ainsi  se  propagea  jusqu'à  nous  cette  idée  du  fieri 
que  Renan  devait  habiller  de  magnifiques  termes  et 
qui  consiste  surtout  à  nier  le  principe  de  perfection 
d'où  partait  la  philosophie  ancienne.  Tout  ordre, 
même  immanent,  même  donné,  même  perpétuel 
veut  un  plan  qui  d'abord  s'impose  aux  choses  qui 
se  font  et  que  ces  choses  se  faisant  ne  sauraient  cons- 
tituer sans  absurdité  puisque,  au  contraire,  elles 
se  font  selon  lui...  D'avoir  contredit  à  cette  nécessité 
logique  élémentaire  et  que  la  scolastique  lui  eût  si 
bien  rappelée,  le  monde  moderne  porte  la  peine  et  de 
là  viennent  les  enfantillages  oà  il  a  traîné  dès  qu'il 
a  fait  semblant  de  s'élever  à  quelque  philosophie. 


* 


A  vrai  dire,  d'ailleurs,  il  s'en  soucie  assez  peu, 
et  si  imparfaite  que  fut  la  métaphysique  allemande, 
il  est  parvenu  à  tomber  plus  bas.  Les  recherches 
sur  la  fin  et  la  nature  de  la  vie  lui  sont  apparues  ce 
qu'elles  sont,  en  effet,  sans  résultat  possible.  Il  a 
conclu  à  tort  qu'il  y  devait  renoncer  et  n'a  pas  voulu 
voir  qu'elles  fixent  une  sorte  d'idéal  vers  où,  à  moins 
d'errer  ou  se  perdre,  doit  se  diriger  chaque  chemin, 
les  pôles  inaccessibles  et  pourtant  nécessaires  de  tous 
les  méridiens.  Il  s'est  réduit  à  la  mesure  de  l'homme, 
non  plus  du  philosophe  des  Anciens,  séduit,  par  les 
biens  et  les  problèmes  de  l'esprit  mais  de  l'individu 
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utilitaire  et  pratique  à  la  quête  de  sa  nourriture,  du 
citoyen  soucieux  seulement  de  la  cité  terrestre  ;  non 
plus  de  l'homme  total,  mais  de  l'industriel  ou  du  spé- 
cialiste. Et  il  a  abjuré  le  principe  même  de  sa  gran- 
deur. 

Le  P.  Sertillanges  écrit  ces  lignes  exactes  de  la 
science  de  l'être,  de  la  métaphysique  :  «  Même  la 
morale  et  même  la  science  sociale  ne  peuvent  lui  dis- 
puter la  prééminence.  Elles  ne  le  pourraient  que  si 
l'homme  dont  s'occupent  ces  sciences  se  trouvait  au 
sommet  de  tout...»  Or,  ajoute-t-il,  «c'est  à  ce  dernier 
point  de  vue  que  se  placent  les  partisans  de  la  religion 
de  l'humanité  quand  ils  proclament,  avec  Auguste 
Comte,  que  la  science  sociale  est  la  première  des 
sciences  (i).  »  Paroles  suggestives  et  qu'on  n'enten- 
dra guère  si  on  persiste  à  se  boucher  les  oreilles  !  Il 
n'était  pas  trop  de  l'homme  tout  entier  pour  pro- 
fiter des  leçons  de  la  vie  et  conduire  sa  pensée.  Que 
va-t-il  advenir  de  lui,  maintenant  que  le  voilà  dé- 
barrassé, je  ne  dis  pas  de  toute  religion,  ce  qui  marque 
un  progrès  peut-être,  mais  de  tout  sentiment  reli- 
gieux, c'est-à-dire  des  inquiétudes  que  tâchait  d'al- 
léger la  foi  et  ensemble,  presque,  du  souci  de  son  dé- 
veloppement   intellectuel   et    moral. 

Je  n'insisterai  pas,  après  tant  d'autres,  après  moi- 
même,  sur  l'abus  le  plus  caractéristique  du  monde 
moderne,  sur  l'idée  naïve  qu'il  a  fmi  par  se  faire  du 

(i)  Ouv.  cité,  t.  I,  p.  23  et  suiv. 


132  LE   RETOUR   A   LA   SCOLASTIQUE 

progrès.  La  question  ne  se  posait  ni  pour  les  Anciens, 
ni  pour  saint  Thomas.  Ceux-là  par  sagesse  naturelle, 
celui-ci  par  persuasion  dogmatique  estimaient  que 
l'âme  de  l'homme,  toujours  à  peu  près  pareille,  pour- 
rait varier  ses  mœurs,  mais  n'augmenterait  ni  ne 
diminuerait  de  beaucoup  son  pouvoir  de  bien  et  de 
mal.  Nous  croyions,  nous,  incapables  avec  nos  pré- 
tentions historiques  d'entrer  dans  l'économie  du 
passé,  vains  d'autre  part  de  tant  d'inventions  ou  de 
découvertes  et  confondant  une  fois  de  plus  l'ordre 
de  la  matière  et  l'ordre  de  l'esprit,  que  nous  ouvrions 
à  l'intelligence  la  voie  d'une  perfection  indéfinie, 
et,  conformément  à  la  doctrine  du  devenir,  que  nous 
marchions,  par  de  lentes  et  sûres  étapes,  vers  l'absolu  ; 
nous  sommes  bien  les  fils  d'Adam  qui,  lui  du  moins, 
se  contenta  de  vouloir  égaler  son  maître  et  n'entre- 
prit pas  de  se  faire  Dieu  en  l'absence  de  tout  Dieu. 
Que  saint  Thomas  se  fut  tenu  loin  de  ces  excès  ! 
Certes,  il  n'eut  point  contredit  au  progrès  matériel 
et  au  besoin  l'eût-il  favorisé  !  Mais  il  aurait  distingué, 
que  dis-je  !  il  a  distingué  par  avance.  La  notion  n'est 
nullement  pour  lui  «  cette  puissance  en  marche  vers 
ime  constitution  d'elle-même  toujours  plus  haute  », 
et  se  borne  à  cette  chose  plus  raisonnable,  à  l'expli- 
citation  graduelle,  à  la  mise  en  lumière  croissante  du 
principe  déjà  parfait  qui  la  soutient  et  qu'elle  cache. 
Le  progrès  tient  moins  à  l'individu  qu'à  l'espèce, 
qui  par  la  suite  des  individus  prend  une  conscience 
de  plus  en  plus  grrande  de  sa  nature  et  de  son  rôle. 
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Et  enfin,  ^  ce  que  disent  tant  de  modernes,  que  tout 
est  résultat,  nullement  foi  (il)  le  dit  de  l'accidentel  {i)i>. 

Vues  ingénieuses  et  profondes...  Les  choses  ne  se 
font  pas  :  elles  sont,  et  le  progrès  consiste  à  découvrir 
comment  et  surtout  pourquoi  elles  sont,  afin  d'en 
faire  un  usage  conforme  à  leur  nature.  Notre  sys- 
tème, présentement,  réclame  qu'on  en  jouisse  du 
mieux  qu'il  se  peut  pour  des  satisfactions  égoïstes 
et  passagères,  sans  nul  souci  du  sens  ou  des  relations 
de  cette  «  personne  >>  que  l'on  entend  seule  contenter, 
et  prenant  pour  des  fins  décisives  et  dernières  les 
résultats  auxquels  notre  effort  nous  conduit.  Le 
résultat,  nous  enseigne  saint  Thomas,  est  de  l'acci- 
dentel, c'est-à-dire  des  suites  dela\àe  qui  se  développe, 
la  fin  est  de  l'essence,  c'est-à-dire  de  la  nature  même 
et  du  but  de  ce  développement.  L'accidentel,  c'est 
la  fortune  temporelle,  la  fin,  c'est  la  pensée. 

Voyez,  à  cette  antique  et  perpétuelle  lumière, 
apparaître  dans  sa  pauvre  laideur  la  plaie  du  monde 
moderne.  Nous  avons  abdiqué  l'espoir  des  longs 
désirs,  nous  sommes  devenus  les  fils  de  l'heure. 
Tournant  riiitelligence  à  nos  usages,  nous  l'avons 
détournée  de  son  usage,  qui  est  de  faire  connaître 
pour  faire  aimer.  Et  les  conséquences  ont  suivi. 
Nous  nous  sommes  accrus  des  biens  externes  pen- 
dant que  notre  âme  s'appauvrissait  jusqu'au  dénû- 
ment  et,  serfs  de  cette  matière  que  nous  avons  asser- 

(i)  Sertillaxges,  0.  c,   t.   II,   p.   75. 
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vie,  nous  ne  songeons  plus  qu'avec  un  sourire  rail- 
leur, avant  de  les  oublier,  aux  impalpables  horizons 
de  jadis.  Et,  l'organe  variant  et  déclinant  avec  la 
fonction,  comme  nous  l'avons  pompeusement  établi, 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  notre  cas. 
L'aigle  qui  de  génération  en  génération  négligerait 
les  sommets  finirait  au  vol  de  la  poule. 


L'esprit  ne  perd  pas  ses  droits,  et  il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  la  question  qui  l'intéresse  le  plus,  touchant 
sa  nature  ou  son  destin,  ne  sera  pas  posée  faute  de 
pouvoir  se  résoudre.  L'intelligence  aussi  porte  en 
soi,  comme  la  nature,  quelque  remède  à  ses  désor- 
dres. Une  critique  est  survenue  qui  a  réduit  à  néant 
l'étrange  métaphysique  où  la  matière,  non  contente 
d'absorber  tous  les  soins  de  l'homme,  s'affirmait 
source  de  pensée. 

C'est  la  discussion  fondamentale  qui  constitue 
la  part  négative  de  l'œuvie  de  M.  Bergson.  Usant 
des  armes  mêmes  de  ceux  qu'il  contredisait,  ce  philo- 
sophe a  su  établir,  une  fois  de  plus,  qu'il  étaitvainde 
vouloir  réduire  à  un  même  ordre  le  psychologique 
et  l'organique,  l'âme  et  le  corps,  et  que,  s'il  y  avait 
entre  eux  concomitance,  rien  n'autorisait  à  faire 
de  cette  concomitance  une  succession  causale,  que 
si,  dans  le  cerveau,  l'idée  s'accompagnait  de  modifi- 
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cations  chimiques,  la  chimie  n'expliquait  pas  l'idée  (i). 

Mais  le  maître  et  ses  disciples  sont  retombés  dans 
l'erreur  commune  dès  qu'ils  ont  voulu  construire. 
Eux  aussi  ont  exalté  le  devenir,  eux  aussi  ont  vu 
l'essence  du  monde  dans  la  construction  du  monde, 
sans  se  demander  plus  que  les  autres  ce  que  c'était 
que  ce  plan  que  le  monde  réalisait. 

Ils  ont  repris  contre  la  scolastique  les  vieux  argu- 
ments, ils  ont  voulu  tuer  ces  formes,  qui  n'existaient, 
tels  qu'ils  les  concevaient,  que  dans  leur  imagination. 
Ils  ont  prétendu  innover  en  demandant  qu'on  pénè- 
tre le  fond  des  choses.  Or,  voilà  ce  que  leur  répond 
le   P.   Sertillanges   résumant   qui  ?    saint   Thomas  ! 

«Nous  voltigeons  à  la  surface  de  l'être,  nous  n'y 
pénétrons  pas.  Nous  composons  et  nous  divisons  par 
l'esprit,  pour  essayer  en  nos  jugements  de  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est,  pour  autant  que 
cela  entre  en  nos  propositions  et  constitue  notre 
science,  ce  n'sst  pas  l'être,  c'en  est  le  reflet  diminué. 
L'intuition  pure  de  l'être  nous  échappe,  nous  le  con- 
cevons, nous  ne  le  percevons  pas  (2).  >> 

Et  voilà  donc  nos  formalistes  !  Seulement  eux  ne 
se  contentent  pas  de  ne  point  saisir  par  l'intuition 
l'essence  des  choses,  et  ils  ne  font  pas  un  système  de 
l'amorphe  et  de  l'impossible.  Us  posent  des  nécessités 

(i)  Plus  récemment  (juillet-ao'ftt- 1918)  un  bien  curieux  article 
de  M.  MouRGUES  sur  le  Néo-Vitalisme  et  les  sciences  physiques, 
dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  s'emploie,  partant  de 
la  physiqi'e  elle-même  à  une  pareille  mise  au  point. 

(2)  Uuv.  cité,  t.  II,  p.   49. 
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logiques,  et,  s'ils  les  définissent  en  croyants,  ils  sa- 
vent se  les  interdire  comme  philosophes. 

Au  fond,  le  nœud  de  la  querelle  est,  non  pas  l'oppo- 
sition, mais  Li  différence  Ce  l'immanent  au  transcen- 
dant, le  degré  qui  sépare  le  docteur  Angélique  de 
Spinoza.  Pour  celui-ci,  les  principes  du  monde  sont 
donnés  avec  le  monde,  et  c'est  le  monde  lui-même 
qui  est  Dieu,  puisqu'il  reste  muet  sur  l'au-delà  du 
inonde,  et  pour  les  immanentistcs  modernes  qui  ont 
transposé  la  doctrine,  sans  d'ailleurs  en  vouloir  con- 
venir, en  termes  psychologiques,  leur  maître  gît  en 
eux  et  c'est  en  eux  qu'ils  le  découvrent.  Pour  les  sco- 
lastiques,  Dieu  ne  laisse  pas  d'être  «  sensible  au 
cœur  »,  mais  ils  ne  le  contraignent  pas  d'y  demeurer, 
un  ordre  se  développe  dans  l'univers,  mais  qui  dépasse 
l'univers. 

L'immanentiste  s'arrête  sur  une  fin  de  non  rece- 
voir. Il  fait  jouer  sa  raison  pour  justifier  le  donné, 
et  puis,  dès  que  cette  même  raison  conclut  à  la  né- 
cessité d'un  au-delà  du  donné,  il  l'arrête.  Tout  au 
moins  devrait-il  avouer  le  mystère...  et  le  problème. 
La  scolastique,  posant  un  Dieu  transcendant,  c'est-à- 
dire  un  inconnu  pour  rendre  compte  du  connu, 
demeure  dans  la  logique  et  dans  le  sens  de  l'intelli- 
gence. Peut-être  a-t-elle  tort  en  tant  que  religion  de 
définir  un  certain  Dieu.  C'est  avec  raison  qu'elle  le 
conclut,  et  c'est  avec  profit. 

Car,  voyez  les  conséquences  de  la  contradiction. 
Le  monde  donné,  s'expliquant  par  lui-même,  il  n'y 
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a  plus  lieu  de  rechercher  ni  sa  nature  ni  son  destin. 
D  suffit  de  le  décrire  et  d'en  profiter  sans  l'appro- 
fondir davantage.  Le  néant  a  remplacé  un  fécond 
inconnu.  Abusives  en  leur  fin,  les  analogies  de  la 
scolastique  restaient  légitimes  quant  à  l'usage.  Elles 
soutenaient  et  attiraient  l'esprit  en  reculant  à  l'in- 
fini la  voie  où  il  marchait  d'un  pas  naturel,  elles  per- 
mettaient d'atteindre  les  choses  jusqu'au  point  où, 
l'analyse  épuisée,  les  éléments  disjoints,  le  fond  de 
la  réalité  sensible  se_  dérobe.  Besogne  inutile  désc-r- 
mais.  L'intelligence,  servilc,  se  contente  de  suivre 
les  contours  apparents  sans  plus  rien  dessiner  d'elle- 
même.  Elle  constate,  elle  udiise  :  elle  recule  devant 
ses  conclusions  dernières  et  les  nécessités  qu'elle 
implique.  Elle  perd  jusqu'à  la  possibilité  d'envisager 
l'inconnu.  La  pénurie  de  moyens  suit  l'avilissement 
du  but.  On  se  traîne  pour  ne  plus  voler  assez  haut. 
Les  systèmes  valent  par  leurs  fondateurs  et  aussi  pax 
eux-mêmes.  Spinoza,  si  grand  qu'il  soit,  n'empêche 
pas  l'immanentisme  panthéiste  de  porter  ses  fruits 
et  de  marquer  une  régression  par  rapport  à  une  doc- 
trine qui,  par  avance,  l'avait  jugé. 

* 
*  * 

Mais  nous  avons  porté  la  dispute  à  une  hauteur 
où  elle  n'atteint  plus.  Les  bergsoniens  et  les  im- 
manentistes  ne  forment  qu'une  élite  traitée  avec 
quelque  dédain  par  les  vrais  représentants  de  la  pensée. 


138  LE   RETOUR   A   LA   SCOLASTIQUE 

OU  de  l'absence  de  pensée  contemporaine,  parles  maî- 
tres officiels  et  patentés  de  la  jeunesse,  sociologues, 
chimistes,  médecins  et  mathématiciens.  Ceux-ci 
maintiennent  en  l'exagérant  la  tradition  du  monde 
moderne.  Ils  cultivent  le  phénomène  où  ils  s'enfer- 
ment jalousement,  ils  pratiquent  la  religion  du  pro- 
grès, ils  se  déclarent  utilitaires,  rationalistes  et 
techniciens,  ils  se  refusent  à  suivre  l'esprit  dans  ses 
exigences,  ils  bannissent  toute  valeur  qui  n'est 
point  d'eux,  nouveaux  prêtres,  plus  sectaires  peut- 
être,  et  avec  moins  de  raison,  que  les  prêtres  de  jadis. 

A  l'indifférence  en  matière  religieuse  a  succédé 
le  mépris  de  la  philosophie  et  de  l'objet  de  toute 
philosophie.  Ni  le  fond  ni  la  fin  de  la  vie  n'intéressent 
plus  l'homme  :  il  lui  suffit  de  durer  et  de  jouir,  d'une 
jouissance  extérieure  et  triste,  infiniment,  dans  sa 
platitude.  Il  admire  encore  un  peu  le  passé  dans  les 
œuvres  d'art  qui  lui  en  restent  :  il  ne  lui  vient  pas  à 
l'esprit  qu'il  en  puisse  avec  fruit  pratiquer  aussi  les 
idées. 

Il  est  arrivé  ainsi  à  une  décrépitude  mentale  telle 
qu'il  n'a  plus  la  force  même  d'en  prendre  cons- 
cience. Il  croit,  par  exemple,  pour  partir  des  matières 
qu'il  se  permet  encore  d'aborder,  que  la  morale  peut 
se  fonder  sur  des  considérations  historiques  ou  que  la 
biologie  finira  par  expliquer  l'origine  du  monde. 
Il  confond  l'intelligence  et  l'ingéniosité  comme 
l'érudition  et  la  science.  Il  n'a  plus  le  sens  des  en- 
sembles et  il  a  désappris  de  méditer.  Petit  et  \ail- 
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gaire,  il  flotte  à  la  surface  des  choses  et  des  êtres 
dans  l'ignorance  de  ce  fond  inaccessible  et  de  cet 
insaisissable  avenir  qui  recèlent  dans  leur  mystère 
le  vrai  de  la  vie,  la  raison  de  vivre.  Il  est  tombé  d'une 
telle  chute  le  jour  où,  séduit  par  des  voies  nouvelles, 
il  a  oublié  les  vieilles  disciplines.  Voyons,  pour  finir, 
de  quel  secours  lui  pourraient  être  celles-ci,  si  jamais 
il  songeait  à  se  restaurer  dans  quelque  grandeur. 


\ 


CHAPITRE  III 
LA  RESTAURATION  DE  LA  PENSÉE 

Ceux  qui  consentent  à  prêter  encore  quelque 
attention  à  la  scolastique  s'empressent  de  lui  accor- 
der une  valeur  de  discipline,  comme  pour  se  ûéfendre 
aussitôt  de  lui  reconnaîtie  aucun  intérêt  de  fond. 
Ils  exagèrent,  ou  plutôt  ils  restent  trop  sévères  et 
nous  allons  nous  en  convaincre  en  notant  d'abord 
avec  impartialité  dans  quelle  mesure  la  doctrine 
que  nous  défendons  ne  peut  pas  être  défendue. 

Ainsi  que  tout  système,  elle  abuse  en  tant  que 
système.  Il  faudrait,  pour  embrasser  l'étendue,  décou- 
vrir pour  l'œil  une  place  qui  n'y  fût  pas  comprise, 
pour  situei  exactement  l'univers,  s'en  trouver  hors, 
pour  juger  de  la  capacité  de  l'esprit,  dépasser  toute 
intelligence  possible.  C'est  aire  que  l'homme  essaye 
en  vain  d'enclore,  dans  les  contours  d'une  théorie 
toujours  fragmentaire,  l'immtnsc  floiaison  d'être 
qui  le  submerge  et,  pai  la  parcelle  exiguë,  de  définir 
le  tout  :  le  lelatif  jamais  ne  se  ménagera  nul  chemin 
vers    l'absclu.    Les    scolastiques    n'échappent    pas 
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mieux  que  d'auti  es  à  cette  dure  loi  ûe  la  connaissance. 
Si  laige,  si  haute  et  si  profonde  que  se  développe 
leur  interprétation  des  choses,  elle  reste  une  glose 
de  la  terre,  frappée  de  l'initiale  infirmité  d'ici-bas. 

Ils  aggravent  leur  cas  en  doublant  leurs  raisons 
de  dogmes  confessionnels.  Ils  connaissent  la  vérité 
où  ils  doivent  parvenir.  Œuvre,  dès  lors,  décevante 
et  vaine  que  leur  recherche.  Ils  usent  leur  intelli- 
gence à  tourner  des  vérités  générales  au  profit  d'in- 
térêts particuliers.  Ils  n'affectent  même  pas  d'ail- 
leurs l'impartialité,  ils  ne  partent  jamais  de  ce  doute 
préalable  que  s'impose  Descartes  et  qui  reste  la  con- 
dition première  de  tout  labeur  de  l'esprit.  Ce  qui  leur 
importe,  et  ils  l'avouent,  c'est  de  prouver  Dieu,  leur 
Dieu,  la  Trinité,  la  Grâce,  l'efficacité  des  sacrements, 
La  philosophie,  disent-ils,  servante  de  la  théologie, 
formule  trop  douce  encore  :  c'est  l'univers  tout  en- 
tier qu'ils  disposent  pour  servir  de  piédestal  à  leurs 
autels. 

Ils  prennent,  conduits  par  une  telle  méthode, 
l'habitude  et  le  goût  de  l'autorité  :  autre  vice  de  leur 
doctrine.  L'observation  directe,  l'expérience,  la 
nature,  l'esprit  lui-même  ne  parlent  pas  assez  foit 
dans  leurs  affirmations  qu'ils  empruntent  à  la  parole 
humaine,  qu'elle  s'appelle  Aristote  ou  l'Ecriture» 
pour  les  appuyer  de  ce  qu'elles  n'auraient  dû  ser.- 
vir  qu'à  illustrer.  Ils  renversent,  en  un  mot,  l'ordre 
de  l'intelligence.  Celle-ci,  d'abord,  recueille  ou  cons- 
truit, puis  tâche  d'autoriser  du  témoignage  ses  ac- 
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quisitions.     Ils     partent,     eux,     du     témoignage. 

De  plus,  ils  se  meuvent  dans  l'inconnu  sans  y 
reconnaître  l'inconnu.  Il  est  vrai  que  derrière  les  phé- 
nomènes se  cachent  des  forces  qui  les  expliquent 
et  qu'à  la  rigueur  nous  pouvons  prendre  quelque 
idée  de  ces  forces  par  une  tiès  lointaine  analogie 
avec  nos  facultés  mentales.  Mais  nous  concluons  de 
façon  déraisonnable  dès  que  nous  appliquons  notre 
conception  du  réel,  qui  ne  peut  être  que  pratique  et 
sensible,  à  ce  domaine  interdit  aux  sens,  que  nous 
passons  de  la  nécessité  à  l'existence  logique,  de  X 
à  un  Dieu  que  nous  allons  jusqu'à  définir.  La  scolas- 
tique,  plus  apte  qu'aucune  doctrine  à  découvrir  le 
plein  du  mystère,  se  perd  de  même  dès  qu'elle  le 
veut  interpréter. 

Et  enfin,  rationaliste,  elle  n'institue  au  préalable 
nulle  histoire  et  nulle  critique  de  la  raison.  Grave 
lacune  et  qu'on  ne  semble  jamais  avoir  relevée,  non 
plus  en  elle  qu'en  des  systèmes  de  même  ordre.  Avec 
des  principes  généraux  et  quasi  spécifiques,  la  raison 
s'est  constituée,  a  varié  au  cours  des  âges,  et  elle 
n'a  point  atteint  d'abord  à  l'état  où  nous  en  usons. 
Le  temps,  l'espace,  la  causalité,  l'ont  sans  doute 
conditionnée  toujours,  mais  de  façon  à  en  obtenir 
des  résultats  si  dissemblables  qu'on  ose  à  peine 
croire  qu'ils  aient  une  commune  origine.  Qui  pen- 
serait qu'une  même  opération  a  pu  donner  nais- 
sance aux  sortilèges  des  peuples  sauvages  et  aux 
lois  de  Kepler!  En  réalité,  l'esprit,  chez  l'individu 
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comme  dans  le  groupe,  croît  et  se  perfectionne,  cette 
même  raison  n'est  pas  un  tout  donné  d'abord  et 
définitivement.  La  sociologie,  si  abusive  aussi  par 
ailleurs,  nous  apporte  à  ce  propos  les  plus  précieux 
détails.  Elle  nous  montre  comment  les  notions  les 
plus  élémentaires  et  les  plus  immédiates  en  appa- 
rence se  sont  élaborées  avec  lenteur,  et  les  aspects 
divers  et  d'abord  imprécis  qu'elles  ont  revêtus.  Fon- 
dera-t-on  une  synthèse  embrassant  l'universel  ou 
l'absolu  sur  une  valeur  aussi  relative  et  humaine? 
Je  sais  qu'on  me  dira  que  la  scolastique  s'est  dé- 
finie à  une  époque  où  la  raison  avait  acquis  sa  plé- 
nitude et  que,  par  suite,  cet  argument  ne  saurait  porter 
contre  elle.  Et  il  est  vrai  que  l'esprit  est  arrivé  à  une 
maîtrise  de  soi  qu'il  ne  dépassera  sans  doute  pas. 
Mais,  outre  qu'après  tant  de  siècles  d'efforts,  des 
systèmes  ingénieux  et  nouveaux  sont  encore  pos- 
sible, il  suffit  que  l'intelligence  puisse  avoir  une 
telle  sorte  de  génération  et  soit  si  étroitement  liée 
à  notre  individu  physique  et  à  nos  misérables  pro- 
grès, pour  qu'on  lui  interdise  de  prononcer  sur  le 
problème  du  monde  un  mot  définitif. 

* 

Elle  a  fait  œuvre  assez  belle  pour  se  consoler  de 
n'avoir  point  rempli  une  impossible  tâche.  S'étonne- 
ra-t-on  qu'elle  ait  emprunté  d'Aristote  cette  distinc- 
tion bi  féconde  qui  sépare  et  relie  la  puissance  et 
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l'acte,  la  matière  et  la  forme,  quand  on  voit  repa- 
raître, implicite  et  comme  à  l'état  primitif,  ce  dua- 
lisme dans  les  graves  décrets  de  la  science.  La  bio- 
logie, en  effet,  étudie  la  naissance,  la  dispersion  ou 
l'évolution  des  organismes  et  note  la  loi  de  leur 
passage. 

«  Or,  il  existe  un  lieu  >>,  écrit  Dastre,  «  entre  l'état 
antérieur  et  l'état  suivant,  c'est-à-dire  entre  la  forme 
nouvelle  qui  apparaît  et  la  forme  précédente  qui  dis- 
paraît. La  science  de  l'énergie  montre  que  quelque  chose 
a  passé  de  la  première  cond^ion  à  la  seconde,  mais 
en  se  couvrant  d'un  vêtement  nouveau  :  en  un  mot, 
qu'il  subsiste  dans  le  passage  d'i^e  condition  à  l'au- 
tre, quelque  chose  d'actif  et  de  permanent,  et  que  ce 
qui  a  changé,  c'est  seulement  un  aspect,  une  appa- 
rence... Ce  quelque  chose  de  constant  qui  s'aperçoit 
sous  l'inconsistance  et  la  variété  des  formes  et  qui 
circule  en  une  certaine  façon,  du  phénomène  anté- 
cédent au  suivant,  c'est  l'énergie  (i).  » 

Autre  mystère  que  cette  énergie,  dernier  mystère, 
simplement  plus  ample,  plus  confus,  moins  détaillé 
que  celui  qu'implique  l'action  de  substances  diverses 
à  la  base  des  objets  ou  des  phénomènes.  La  multipli- 
cité des  êtres,  leur  passage,  leurs  mutations,  supposent 
en  eux,  de  toute  évidence,  des  forces  qui  les  font  sub- 
sister et  d'autres  qui  les  contraignent  à  se  dissoudre 
et  à  se  reconstituer  autrement.  Ces  forces,  si  peu  ac- 

(i)  Cité  par  Jaworski  et  d'AsADiE,  V Inténor isatmi,  p.  250 
(Maloine,  édit.). 
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cessibles  que  nous  ne  pouvons  ks  dérinir  que  par  une 
qualité,  les  biologistes  les  confondent  avec  une  im- 
pulsion première,  capable  de  joindre  et  d'organis-^r 
la  matière,  les  5cc>Iâstiques  y  voient  des  principes 
actifs,  des  substances  de  nature  ou  d'origine  spiri- 
tuelle. Et  ni  les  uns,  ni  les  autres,  évidemment,  ne 
disent  rien.  On  ne  fait  nul  pas  en  avant  pour  poser 
que  la  vie  est  mobilité,  puissance,  s'il  importe 
dès  lors  de  savoir  ce  que  sont  et  d'où  viennent  cette 
puissance  et  cette  mobilité  que,  d'autre  part,  on  n'iden- 
tifie que  par  un  abus  de  l'analogie  avec  l'ordre  de  la 
pensée.  Mais  la  scolastique,  fragmentant  et  aéli- 
raitant  l'explication,  pla(jant  derrière  chaque  objet 
la  part  û' énergie  qui  lui  revient,  déduit  infiniment 
mieux  les  conséquences  de  l'hypothèse,  et  perfectionne 
enfin  une  donnée  toute  récente  qui  semble,  par 
son  caractère  imprécis,  devoir  se  situer  avant  elle, 
au  lieu  de  marquer  le  terme,  vraim.ent  élémentaire, 
de  siècles  de  critique  et  d'observation. 

Il  n'y  a  donc  pas  un  tel  divorce  entre  certaines 
tendances  de  l'esprit  m.oderne  et  les  postulats  de  la 
-scolastique.  Voyons  cependant  quelle  aide  celk-ci, 
par  s^s  valeurs,  apporte  à  l'esprit  engagé  dans  une 
impossible  quête. 

Sa  théorie  de  la  substance  et  la  façon  dont  elle 
développe  et  approfondit  les  distinctions  aristoté- 
liciennes entre  le  possible  et  l'actuel,  entre  la  matière 
et  la  diversité  des  aspects,  lui  permettent  et  permet- 
traient encore  de^^saisir  dans  le  problème  métaphy- 

10 
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siquc,  le  total  indispensable  des  données.  Pour  étu- 
dier les  phénomènes  dans  leur  suite  et  les  objets 
dans  la  juxtaposition  des  éléments,  on  se  condamne 
à  ne  suivre  que  des  apparences  et  à  tenter  vainement 
de  retenir  au  passage  un  flot  qui  ne  s'arrête  point. 
La  scolastique,  laissant  apparaître  derrière  les  choses 
la  force  dernière  qui  les  fait  être  ce  qu'elles  sont  et 
justifie  leurs  mutations,  les  fixe  pour  l'intelligence, 
devenue  capable  ainsi,  sinon  de  se  prononcer,  du 
moins  d'interroger  sur  le  fond. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  bon  faire  intervenir  des 
énergies  dont  se  dérobent  la  nature  et  l'action,  inu- 
tiles d'ailleurs  une  fois  le  mouvement  initial  donné, 
de  quoi  servira  Dieu  pour  expliquer  le  monde?  Par 
ce  préalable,  d'abord,  sera  réservée  la  part  de  l'in- 
connu et  la  possibilité  de  ce  même  Dieu,  on  ne  pren- 
dra plus  le  flux  des  choses  pour  leur  essence,  on  ces- 
sera de  borner  le  monde  aux  apparences  successives 
qui  le  manifestent. 

On  a  reproché  à  ce  qu'on  appelle  les  «  définitions  » 
métaphysiques  de  manquer  de  clarté.  <<  C'est  là  un 
défaut  »,  écrit  un  sociologue,  «  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  définitions  des  métaphysiciens,  parce 
qu'ils  ont  des  termes  qui  ne  correspondent  à  rien  de 
réel.  Que  peut  bien  signifier  «  avoir  naturellement  en 
soi  le  principe  de  mouvement?  »  Vraiment  rien(i)  !  » 
C'est   pour   empêcher   d'aussi   naïves  objections, 

(i)  W.  Pareto,  Sociologie  générale,  t.  1,  p.  490  (Payot,  édit.). 
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qu'il  conviendrait  déjà  de  restaurer  la  discipline 
scolastique.  Avoir  en  soi  le  principe  du  mouvement, 
pour  suivre  l'exemple  cité,  c'est  se  mouvoir  de  soi 
ne  pas  avoir  besoin  d'être  mû,  et  c'est  surtout  se  dire 
qu'il  est  un  problème  du  mouvement,  la  recherche 
d'un  moteur  initial,  et  que,  si  cette  recherche  doit 
rester  inutile,  le  fait  même  d'en  avoir  l'idée  situe 
les  choses  dans  leur  pleine  réalité,  permet,  quand  on 
en  examine  le  connu,  de  tenir  compte  de  la  part  qui 
s'en  dérobe  et  qui  pourtant  ne  laisse  point  d'entrer 
parmi  les  causes  qui  nous  révèlent  ce  connu. 

Aristote  lui-même,  du  moins  dans  sa  Physique, 
donne  trop  de  prise  à  ces  mêmes  adversaires  et  a  be- 
soin d'être  mis  au  point  par  ses  disciples  devenus 
des  maîtres.  «  Lorsque  le  phycisien  »,  écrit  Duhem 
qui  le  résume,  «veut  aller  plus  loin,  lorsqu'il  veut 
saisir  le  pourquoi  des  phénomènes,  il  lui  faut  suppo- 
ser des  principes  d'où  les  phénomènes  découlent  à 
titre  de  conséquence,  et  ces  fondements,  ce  sont  des 
choses  qui  ne  tombent  plus  sous  les  sens,  ils  ne  sont 
donc  plus  connus  avec  la  même  certitude  initiale  que 
les  phénomènes,  le  physicien  ne  peut  plus  affirmer  que 
ce  soit  certainement  la  cause  des  phénomènes  ;  il 
doit  se  contenter  de  les  présenter  à  titre  de  causes 
possibles  (i).  >> 

Les  scolastiques  l'ont  su  et  Leibniz  Ta  dit  expli- 
citement :  il  y  a  une  certitude  autre  que  celle  de  l'ob- 

(i)  Oîtv.  cit.  t.  I,  p.  149. 
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servation  et  de  l'expérience,  celle  des  lois  conçues 
par  l'esprit.  Nous  aurions  beau  voirie  soleil  se  lever, 
chaque  matin,  nous  ne  concluerions  pas  avec  sûreté 
qu'il  se  lèvera  demain  si  nous  ne  connaissions  la  raison 
de  son  apparente  course.  Et  si  les  sens  constatent  la 
réalité  tangible  des  objets,  notre  esprit  réclame 
impérieusement  une  cause  qui  fasse  être  ce  qui  est, 
et,  quand  il  est,  le  faire  changer.  Essence,  substance, 
énergie,  principes,  non  pas  simples  mots,  mais  réali- 
tés autant  efficaces  qu'ignorées  dans  leur  contexture 
et  leur  origine. 

Ne  les  comptera-t-on  plus,  sous  prétexte  qu'on  ne 
k-s  pénètre  pas  ?  La  scolastique,  péchant  par  excès 
quand  elle  entend  définir  l'inconnu  par  le  connu  ou 
le  révélé,  du  moins  s'enracine  dans  le  mystère  pre- 
mier de  la  vie  et  ne  se  contente  pas,  comme  le  posi- 
tivisme phénoméniste,  de  flotter  à  la  surface  des 
choses,  aussi  vainc  dès  lors  et  décevante  que  les  appa- 
rences qu'elle  s'efforcerait  de  retenir  dans  leur  course 
sms  fin.  Dans  le  détail,  le  souci  de  rattacher  la  suite 
à  l'origine,  le  transitoire  au  permanent,  l'amène,  en 
morale  et  même  en  métaphysique  ou  dans  la  théorie 
de  la  connaissance  à  des  conclusions  suggestives  et 
plausibles;  pour  l'ensemble,  elle  présente  un  tableau 
de  la  vie  universelle  autrement  complet  que  celui 
que  nous  essayons  de  tracer.  De  plus,  elle  apporte 
pa:r  avance,  contre  le  subjectivisme,  une  arme  effi- 
cace. Sous  prétexte  que  c'est  notre  esprit  qui  conçoit 
le  monde,  nous  nous  plaisons  à  imaginer. qu'il  le  cons- 
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truirait  au  besoin,  et  nous  disons,  après  Taine,  que 
l'activité  cérébrale,  donnant  parfois  l'illusion  du  réel, 
notre  vue  du  ^sensible  se  définit  une  hallucination, 
vraie,  sans  nous  mettre  en  peine  d'établir  au  juste 
le  critère  de  ce  vrai.  Tout  est  nous  à  ce  compte,  le 
dedans  comme  le  dehors,  le  moral  comme  le  physi- 
que. Singulière  attitude,  et  qui  déjà  ne  prévaut  point 
contre  le  sens  commun.  La  scolastique  y  répond, 
attestant  l'évidence  naturelle  et  l'impression  com- 
mune. Elle  sauve  l'objectivité  par  la  notion  du 
transcendant,  elle  stabilise  le  passager  en  l'étoffant 
de  l'essence.  Dieu,  pour  elle,  conditionne  le  réel  et 
lui  donne  cette  fermeté  sans  quoi  l'on  y  perd  pied 
aussitôt  ;  la  loi  divine  garantit  la  morale  et  lui  garantit 
sans  effort  cette  rectitude  à  laquelle  ne  parvient 
qu'en  se  guindant  l'impératif  personnel. 

Devenir,  a-t-on  dit,  mais  ce  qui  devient  tient-il 
de  lui  ce  qu'il  devient,  et  de  proche  en  proche,  va-t-il 
se  révéler  Dieu  ou  reçoit-il  du  dehors  et  d'un  prin- 
cipe supérieur  le  plan  de  son  être  futur,  ou  tout  au 
moins  l'impulsion  première  qui  l'y  amène?  Les  sco- 
lastiques  n'ont  pas  ignoré  la  question.  Ils  ont  eu,  eux 
aussi,  leur  théorie  du  devenir.  Pour  nous,  modernes  et 
bergsonisants  ou  biologistes,  le  monde  et  l'individu 
se  développent  selon  des  lois  dont  nous  ne  saisissons 
que  les  effets  immédiats  vers  des  fins  qui  ne  sont  pas 
encore  et  —  admirez  ces  fins  —  qui  déterminent 
sans  être  !  Pour  eux,  non  point  un  simple  idéal,  une 
puissance  précise  conduit  les  choses  à  des  termes  qui 
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nécessitent  leur  marche;  nous  faisons  Dieu,  en  un 
mot,  et  leur  Dieu  les  7nène.  Où  donc  est  je  vous  prie, 
même  en  taxant  d'abus  les  deux  solutions,  où  donc 
est  la  logique,  où  le  bon  sens  et  où  peut-être  la  \Taie 
science? 

Cet  ordre  de  l'homme  et  de  l'univers  qui  s'impose 
à  l'intelligence,  ne  le  trouva-t-elle  qu'en  soi,  la  phi- 
losophie moderne  en  fait  une  sorte  de  choses  ne 
prenant  corps  que  dans  le  passé,  une  trame  actuelle 
de  routes  divergentes  et  qu'on  ne  relie  que  par  les 
plus  hasardeux  chemins  de  traverse.  La  scolastique, 
au  contraire,  l'aligne  en  perspectives  qui  ont  le  tort, 
sans  doute,  d'aboutir  à  un  illusoire  point  de  fuite, 
mais  réalisent  un  dessin  autrement  satisfaisant  et 
autrement  profitable  pour  l'esprit. 

Elle  prépare  enfin  un  terrain  des  plus  favorables  à 
l'exercice  de  la  pensée.  Ces  cadres  logiques  où  on  lui 
reproche  de  se  mouvoir,  ces  prétendues  entités  d'où 
on  l'accuse  de  partir  ne  sont  point  choses  si  vaines 
ou  si  creuses  et  recèlent  une  part  de  vie.  La  puissance, 
l'acte,  figurent,  nous  l'avons  vu,  une  dynamogénie, 
la  privation  qui  joint  la  forme  à  la  matière  n'est  qu'un 
autre  nom,  peut-être  malheureux,  de  ce  vaste  désir 
dont  on  a  fait  la  loi  des  sphères,  de  cet  invincible 
attrait  qui  porte  vers  la  fusion  et  l'unité  les  hommes 
et  les  centres  espacés  de  l'univers.  Cessons  de  croire 
que,  pour  partir  de  l'inconnu  qui  la  fixe  et  pour  tâcher 
ensuite  d'y  pénétrer,  l'intelligence  se  condamne  à 
l'illusion  et  à  l'erreur.  Au  contraire,  fondée  sur  des 
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règles  permanentes  à  travers  le  flux  des  personnalités 
transitoires,  sûre  de  saisir  quelques  points  fixes  que 
ni  le  temps  ni  l'espace  ne  peuvent  dissoudre  dans 
leur  suite  indéfinie,  persuadée  de  réaliser  un  ordre 
différent  de  celui  de  la  chair,  elle  ne  peut  que  se  dé- 
velopper, harmonieuse  et  claire,  sans  flottement, 
sans  confusion,  sans  redite,  image  unique  bien  que 
lointaine,  à  Tinfini,  de  ce  mystère  premier  qu'elle 
devine,  qui  la  possède  et  qu'elle  va  jusqu'à  décrire. 


On  ne  s'étonne  plus  de  voir  jusqu'à  des  profanes 
se  tourner  vers  la  scolastique  pour  y  retrouver  une 
discipline  mentale,  quand  on  s'avise  de  la  façon 
maladroite  dont  le  monde  moderne  conduit  sa  pensée. 
L'habitude,  exclusive  presque,  de  l'induction,  la 
limite  étroite  imposée  aux  recherches,  enfin  le  m.or- 
cellement  du  travail  intellectuel,  pour  rendre  l'es- 
prit plus  sage,  peut-être,  plus  pratique  et  plus  fruc- 
tueux quant  au  tangible  et  à  l'immxédiat,  l'affaiblit 
dans  son  essence  et  dans  sa  fonction,  le  rend  impropre 
aux  vues  hardies  qui  parfois  l'égaraient  mais  aussi 
le  grandissaient  et  le  fortifiaient,  l'empêche  même 
de  s'élever  à  des  généralités  indispensables. 

Ce  n'est  pas  qu'induire  ne  réclame  l'usage  et  la 
critique  préalables  des  lois  qui  règlent  l'enchaîne- 
ment et  la  marche  des  idées.  Le  travail  reste  de 
même  nature  qui  fixe  les  conditions  d'égalité  des 
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triangles  et  la  nécessité  de  la  substance  et  de  Dieu. 
Seulement  une  telle  méthode,  si  elle  emploie  d'aussi 
indispensables  formes,  ne  les  considère  pas  en  elles- 
mêmes,  les  détourne  à  un  objet  externe  ou  accidentel 
et  n'en  examine  point,  dès  lors,  les  suites  qu'elles  com- 
portent de  leur  propre  jeu.  Le  physicien,  le  chimiste 
élucident  les  questions  diverses  que  soulève  la  ma- 
tière brute  ou  vivante  et  alignent  leurs  découvertes  : 
dès  qu'ils  se  mêlent  de  bâtir  quelque  philosophie 
ou  de  prouver  qu'on  n'en  doit  poursuivre  aucune, 
ils  montrent  une  inaptitude  remarquable  à  grouper 
leurs  raisons  et  fondent,  on  l'a  vu,  pour  déjouer  la 
m.étaphysique,  la  pire  des  métaphysiques,  celle  qui 
attribue  à  la  chair  le  pouvoir  d'engendrer  l'esprit. 
Et  il  arrive  que  leur  faiblesse  de  jugement  les  gêne 
dans  l'exercice  même  de  leur  spécialité. 

Ainsi,  l'abus  de  recherches  toutes  pratiques  et 
la  division  du  travail  jusque  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, ont  fini  par  amener  le  monde  moderne  à  une 
vue  superficielle  et  fragmentaire  de  l'univers.  Notre 
regard  n'atteint  plus  au  delà  de  l'horizon  sensible 
et  notre  pensée  n'ose  guère  se  hasarder  hors  des  objets. 
Nous  répugnons,  même  à  poser  ces  nécessités  spiri- 
tuelles sur  quoi  les  scolastiques  travaillaient  avec 
hardiesse.  Et  nous  ne  nous  apercevons  pas  qu'on 
s'égare  tout  aussi  bien  en  dépassant  qu'en  ne  pas 
allant  assez  loin,  tant  par  excès  que  por  insuffisance. 

Cette  pauvreté  logique  nous  a  fatalement  conduits 
à  nos  deux  erreurs  principales,   à  la  doctrine  du 
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fieri  et  au  matérialisme.  C'est  faute  de  saisir  le  sens 
des  idées,  leur  genèse  et  leur  succession,  que  noiis^ 
avons  pu  arriver  à  cette  monstrueuse  conception 
d'un  ordre  qui  serait  à  la  fois  effet  et  cause,  se  ferait 
en  faisant  et  déterminerait  sans  être  d'abord,  que 
nous  avons  pu  rattacher,  avec  une  telle  désinvolture,, 
par  un  lien  causal,  la  matière  et  la  pensée,  c'est  sur 
une  suite  de  confusions  que  nous  avons  étayé  nos 
pauvres  sj-stèm.es. 

La  scolastique  nous  aurait  appris,  si  nous  avions 
consenti  à  l'écouter  au  lieu  d'en  dessiner  la  carica- 
ture, qu'il  est  une  science  et  un  art  des  phéno- 
mènes intellectuels  et  qu'une  règle,  légitime  dans 
le  particulier,  ne  vaut  pas  toujours  pour  l'ensemble. 
Partant  de  la  cause  et  peut-être  du  temps,  de 
l'espace  et  de  la  sensation  qui  la  déterminent,  l'es- 
prit conclut  à  des  raisons  dernières  et  premières, 
dernières  comme  termes, premières  comme  principes, 
inattingibles  et  pourtant,  de  toute  rigueur,  nécessaires. 
Et  ces  raisons  qui  constituent  l'origine  de  la  vie, 
en  restent  le  fond,  lui  donnent  toute  sa  valeur, 
en  fondent  les  plus  solides  réalités.  Sûr  qu'il  faut 
tirer  d'une  donnée  toutes  ses  conséquences,  le  sa- 
vant ne  juge  plus  avoir  tout  dit  quand  il  a  séparé 
les  éléments  d'un  corps  et  parce  qu'il  voit  la  pensée 
fléchir  avec  l'organe  qui  la  sert,  il  se  garde  bien  d'af- 
firmer que  cet  organe  la  secrète.  Il  remonte,  au  con- 
traire, au  long  des  deux  ordres  qui  se  mêlent  et  s'en- 
chevêtrent sans  jamais  se  confondre,  il  les  relie  et 
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les  distingue,  les  appuie  l'un  par  l'autre  et  accroît 
sa  connaissance  de  tous  deux,  plus  encore  par  leurs 
dissemblances  que  par  leurs  points  de  contact.  Il 
saisit  la  vie  dans  son  total  et  si,  au  terme  de  sa  mé- 
ditation, il  doit  renoncer  à  voir  davantage,  du  moins 
cesse-t-il  de  voir  petit. 

Que  la  scolastique  nous  apprenne  de  nouveau  à 
déduire,  des  règles  de  notre  savoir,  des  vérités  ou  des 
ignorances  nécessaires,  qu'elle  reconstitue  devant 
nous,  dans  toutes  leurs  données,  des  problèmes  inso- 
lubles mais  qu'il  est  de  notre  destin  de  chercher  sans 
cesse  à  résoudre.  Notre  science  s'occupe  de  connaî- 
tre et  celle-là  des  conditions  et  des  suites  de  notre 
-connaissance,  autre  chose  et  de  quelle  autre  impor- 
tance !  Si  nous  continuons  à  nous  servir  de  l'intelli- 
gence pour  des  besognes  terrestres  et  pour  des  fructifica- 
tions immédiates,  sans  prendre  souci  de  ce  qu'elle  ap- 
porte de  soi,  nousla  verrons  toujours  languir  et  s'étio- 
ler. Replaçons-là  elle-même  au  premier  rang  parmi  les 
matières  dont  elle  traite,  et  sachons  nous  adres:er 
aux  vieilles  disciplines  pour  la  relever,  la  fortifier, 
et  en  tirer,  instruits  par  les  abus  de  jadis,  des  profits 
-encore  plus  valables  que  ceux  qu'elle  a  déjà  donnés. 

Oserai-je  attester  une  expérience  toute  personnelle. 
J'ai  débuté,  voici  plus  de  vingt  ans,  par  Taine,  par 
la  psycho-physiologie,  par  les  livres  de  M.  Ribot. 
Je  me  suis  imprégné  ensuite  par  un  long  commerce, 
€t  comme  enivré  des  Grecs  divins,  j'ai  connu  la  mise 
au  point  de  Descartes  et  le  zèle  intempestif  de  l'Ency- 
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clopédie,  j'ai  admiré  dans  son  désordre,  son  vice 
initial  et  sa  profondeur,  la  philosophie  allemande  : 
à  la  j&n  de  ces  délicieux  travaux,  au  sommet  de  tant 
d'études,  au  seuil  de  l'âge  mûr,  la  scolastique  m'a  paru 
par  sa  mesure,  par  sa  justesse,  par  sa  variété,  par  son 
entente  prodigieuse  du  mécanisme  mental  et  des 
possibilités  de  l'intelligence,  par  son  interprétation 
des  valeurs  totales  de  l'être,  le  couronnement  d'une 
carrière  intellectuelle,  le  sceau  dont  se  marque  l'es- 
prit au  terme  de  cette  course  qui  s'achève  sur  un 
abîme  vertigineux. 

Il  ne  s'agit  pas,  qu'on  se  rassure,  de  faire  revivre 
les  écoles  du  xii^  et  du  xiii^  siècles  et  de  se  suffire 
avec  saint  Thomas.  Les  morts  sont  bien  morts.  La 
scolastique  a  servi  une  mystique  dépassée,  une  reli- 
gion expirante.  L'actualité  qui  passionnait  les  vieux 
docteurs  n'est  plus  qu'une  poussière  historique, 
l'objet  même  de  leurs  travaux  :  l'explication  et 
l'exaltation  des  dogmes  et  de  Dieu,  exprime  ce  qui 
nous  en  intéresse  le  moins.  Et  puis,  quelque  abus 
que  nous  en  ayons  fait,  nous  avons  connu  un  autre 
monde  ! 

C'est  une  très  juste  remarque  de  M.  Picavet  que 
le  thomisme  a  réussi  au  xiii^  siècle  une  admirable 
synthèse,  et  qu'il  faut  se  demander,  pour  sa  renais- 
sance et  son  avenir,  s'il  en  pourrait  constituer  une 
autre,  infiniment  plus  complexe.  Non,  sans  doute. 
L'esprit  humain  s'est  trop  diversifié  par  la  connais- 
sance pour  qu'on  puisse  espérer  de  le  plier,  une  fois 
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encore  sous  une  précaire  unité.  Mais  on  n'en  demande 
point  tant.  Il  suffira  de  trouver  dans  la  scolastique, 
avec  un  exposé  complet  du  problème  de  la  pensée, 
une  maîtresse  de  logique,  un  guide  expert  dans  l'art 
et  le  travail  mental.  Et  tout  cela  n'exigera  qu'une 
légère    transposition. 

Il  faut  séculariser  la  scolastique.  Elle  appartient 
encore  à  l'Eglise,  elle  reste  toujours  la  préface  et 
le  terme  de  l'apologétique,  elle  n'a  pas  cessé  de  croire 
détenir  le  total  de  la  vérité.  Qu'elle  nous  rende  des 
services  plus  humbles  et  qu'elle  les  fasse  payer  moins 
cher  :  qu'elle  nous  réapprenne  à  penser  et  à  savoir 
pourquoi  l'on  pense. 

Il  est  lamentable  de  voir  jusqu'à  des  professeurs 
ne  la  connaître  que  de  nom,  et  instructif  de  consta- 
ter qu'ils  errent  dans  la  doctrine  comme  dans  la 
méthode,  précisément  parce  qu'ils  l'ignorent.  Une 
éducation  philosophique,  après  avoir  passé  par  la 
physiologie,  la  critique  et  la  discipline  des  sciences, 
devrait  se  clore  par  la  logique  apprise  avec  saint 
Thomas  et  l'étude  du  traité  de  Dieu  ou  d'une  bonne 
part  de  la  Frima  Secundœ.  Or,  il  n'existe  en  Sorbonne, 
voire  dans  la  section  des  sciences  religieuses  de 
l'Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes,  que  deux  pro- 
fesseurs dont  le  cours  d'histoire  touche,  par  accident, 
à  une  telle  matière  !  Je  demande,  à  défaut  des  Fa- 
cultés de  jadis,  la  création  d'une  chaire  de  théologie 
dogmatique  et  les  subventions  les  plus  larges  pour 
l'admirable  Institut  catholique  de  Paris,  afin  qu'il  se 
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développe  encore  et  se  rende  mieux  accessible  au 
public. 


*  * 


La  tradition  philosophique  arrêtée  au  xviii^  siècle, 
sait-on  que  c'est  avec  l'esprit  humain  que  l'on  rom- 
pait? Voici  donc  que  l'Eglise  reprend  son  vieux 
rôle,  qu'elle  recueille  pour  la  conserver,  à  travers 
l'indifférence  ou  l'hostilité  des  Barbares,  la  sagesse 
des  anciens  jours. 

On  a  vu  de  quoi  s'est  faite  la  scolastique  :  de  la 
prudence  d'Aristote,  de  la  hardiesse  de  Plot  in,  du 
meilleur  de  la  méditation  antique  vivifiée,  appro- 
fondie de  la  sensibilité  chrétienne...  Elle  s'afi&rme 
l'héritière  d'un  patrimoine  qu'elle  a  su  faire  fructin^r. 
C'est  par  elle  que,  jusqu'au  seuil  du  monde  moderne, 
l'intelligence,  conservant  sa  direction  première, 
son  sens  normal,  a  réuni  des  forces  qu'il  n'a  pas 
dépendu  d'elle  d'utiliser. 

Et  l'on  s'explique  maintenant,  que  lorsque  la 
réforme  au  xvi^  siècle  a  instauré  le  pur  individua- 
lisme, la  religion  n'ait  pas  été  seule  atteinte.  On  a 
dit  non  et  à  l'autorité  dogmatique,  et  à  la  discipline, 
et  aux  trésors  du  passé.  On  a  tout  daté  de  soi.  On  a 
imposé  à  l'esprit  d'oublier  le  travail  des  siècles,  de 
recommencer  sur  nouveaux  frais. 

Que  de  choses  s'éclairent  !  Pensez  à  Locke,  à  Leib- 
niz, et  qu'ils  furent  des  frères  séparés,  pensez  au 
juif  Spinoza  et  à  l'Allemagne  protestante.  Et  ne  vous 
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étonnez  plus  de  voir  revenir  de  vieilles  erreurs.  Au 
fond,  l'œuvre  du  monde  moderne  a  consisté  en  ceci, 
à  dresser  un  esprit  issu  de  l'âpre  génie  des  peuples 
envahisseurs  contre  la  domination  intellectuelle 
des  peuples  méditerranéens,  à  reprendre,  sous  des 
formes  plus  ou  moins  nouvelles,  des  systèmes  déjà 
réfutés,  avec  une  merveilleuse  aptitude  à  l'expé- 
rience et  à  l'industrie,  à  méconnaître  complètement  L  s 
méthodes  et  le  sens  de  la  philosophie. 

La   scolastique   reste   donc   le   témoin   perpétuel 
de  la  seule  pensée  valable  et  la  règle  où  les  diverses 
disciplines  doivent  se  venir  mesurer.  Aux  premiers 
jours,  presque,  de  l'histoire,  le  sol  sacré  de  la  Grèce 
a  vu  croître,  par  grâce  naturelle  et  par  le  travail  d'une 
constante  méditation,  la  plus  harmonieuse,  la  plus 
subtile,  la  plus  humaine  des  intelligences.  Toujours 
aimable,  profonde,  définitive  parfois,  sa  riante  sa- 
gesse a  répandu  sur  l'aube  du  monde  civilisé  la  lu- 
mière. Elle  a  su  retenir  l'homme  à  sa  place  dans 
l'univers    et    contenir    l'imagination     débordante. 
Plus  rien,  presque,  n'était  à  dire  après  elle  sur  les 
hypothèses  diverses  qu'on  peut  dresser  quant  à  la 
nature  de  l'être  et  quant  à  l'incertain  devenir.  Puis, 
d'autres  jours  venant,  moins  claire,  moins  haute  et 
moins  pure,  elle  a  dû  se  soumettre  à  l'usage  d'un 
Dieu  nouveau  et  s'enclore  dans  un  linceul  tressé  des 
brumes  du  Nord,  où  elle  a  cependant  vécu  encore 
et  fructifié. 

Nous  avons  oublié  sa  parole.  Nous  nous  sommes 
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faits  un  monde,  une  discipline,  des  maîtres  à  notre 
image,  nous  avons  voulu  que  les  objets  ne  fussent 
qu'un  reflet  et  une  génération  de  notre  esprit,  que 
notre  destin  se  bornât  à  la  terre,  nous  avons  cultivé- 
le  subjectivisme  et  le  matérialisme.  Gardienne  vigi- 
lante et  un  peu  austère  d'une  mesure  oubliée,  la  sco- 
lastique  nous  convie  à  une  indispensable  mise  aa 
point,  et  c'est  d'elle  qu'il  faut  repartir  pour  marcher 
d'un  pas  plus  sûr  à  cette  recherche  sans  fin  qui  mar- 
que le  meilleur  de  l'homme  et  en  épuise  le  pouvoir^ 
l'impuissance,  et  la  misérable  grandeur. 


CONCLU-îION 

Je  voudrais,  pour  finir,  résumer  en  quelques  mots 
les  thèses  principales  dont  j'ai  tâché  d'appuyer  cette 
pressante  réhabilitation. 

La  scolastique,  pour  s'enraciner  si  profondément 
dans  le  passé,  n'a  pas  moins  gardé  son  caractère 
propre  et  son  génie  particulier.  Elle  a  repris  à  son 
compte,  ou  plutôt  au  compte  de  sa  religion,  la  pen- 
sée ancienne,  l'affinant  par  un  exercice  constant  et 
méthodique,  la  rendant  un  peu  sombre  et  tourmentée, 
peut-être,  mais  la  creusant  par  l'action  d'une  sensi- 
bilité plus  compréhensive  et  plus  ardente. 

Elle  a  été  vivante,  elle  vit  encore.  Animée,  dans 
ses  divers  protagonistes  et  jusqu'en  ses  moindres 
docteurs,  d'un  m.ême  dessein,  le  service  de  Dieu,  elle 
y  a  pourvu  par  des  voies  toujours  issues  de  la  logique, 
mais  divergeant  selon  que  s'y  développait,  par 
exemple,  avec  saint  Thomas,  la  raison  dans  toute  sa 
puissance  et  sa  modération,  ou,  par  Duns  Scot, 
la  finesse  de  la  psychologie.  Elle  a  soumis  à  son  exa- 
men les  grandes  solutions  que  l'esprit,  à  chaque  gêné- 
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ration,  a  essayé  de  donner  au  problème  qui  n'en 
comporte  point,  et,  loin  de  se  borner  à  la  vaine  ratio- 
cination  que  la  polémique  lui  reproche,  elle  a  présenté 
au  monde  qu'elle  subjuguait  par  un  ascendant  natu- 
rel, un  ensemble  palpitant  de  systèmes  qui  n'ont  pas 
toujours  craint  de  se  contredire. 

Elle  marque  la  suite  de  l'histoire  et,  devant  notre 
civilisation,  curieuse  à  la  fois,  et  contemptrice 
du  passé,  elle  dresse,  comme  un  inévitable  reproche, 
le  corps  de  la  tradition  qu'elle  conserve  et  que  nous 
n'avons  pas  utilisé.  Et  j 'ai  dit  que  le  point  de  la  rup- 
ture se  confondait  avec  le  point  initial  de  la  déca- 
dence. 

Elle  a  une  valeur  actuelle  encore  d'apologétique, 
et,  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  elle  garde  une 
valeur  perpétuelle  de  doctrine  et  de  méthode.  Elle 
se-iile  restitue  le  problème  philosophique  dans  toute 
sa  teneur,  ou  même,  plus  simplement,  le  formule, 
elle  seule  sait  y  descendre  avec  assez  de  profondeur 
pour  en  profiter,  elle  seule  enfin,  par  son  entente  de 
la  déduction  et  sa  longue  pratique  des  principes  de 
la  connaissance,  tire  de  l'esprit  tout  le  fruit  qu'on  en 
peut  espérer. 

En  l'abandonnant  dans  une  sorte  d'ivresse  phy- 
sique, tout  à  la  joie  de  ses  conquêtes  sur  la  matière 
et  dans  son  culte  du  fait  et  de  l'induction,  le  monde 
moderne  s'est  laborieusement  acheminé  vers  l'igno- 
rance. Il  a  compromis  le  gain  de  longs  siècles  de  médi- 
tation. Il  a  failli  oublier  que  le  destin  de  l'homme 
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n'est  pas  dans  l'usage  de  l'immédiat  et  du  sensible, 
mais  dans  la  quête  désintéressée  d'un  idéal  qu'on  ne 
saurait  même  définir. 

Il  a  réduit  l'intelligence  à  des  besognes  subalternes 
où  elle  a  perdu,  avec  sa  fraîcheur,  le  sens  de  son 
rôle  et  jusqu'à  l'usage  de  ses  forces  les  plus  originales. 
Et  il  se  peut  qu'il  ait  oublié  cette  angoisse  de  l'in- 
connu qui  reste  le  mal  par  excellence  de  la  terre, 
mais  c'est  au  prix  d'une  sorte  de  dégradation  et  d'un 
lâche  renoncement  à  son  destin. 

Il  est  nécessaire  de  retourner  à  la  scolastique  pour 
une  restauration  de  l'esprit.  Non  qu'on  la  doive  rece- 
voir, pour  des  disciplines  futures,  dans  son  intégrité  : 
elle  fut  d'un  temps  désormais  dépassé,  d'une  Eglise 
qui  n'est  plus  universelle.  Elle-même,  d'ailleurs,  aux 
mains  de  ses  nouveaux  docteurs,  entend  profiter  des 
acquisitions  de  l'âge  qui  l'a  répudiée.  Elle  veut 
refaire,  avec  des  éléments  inédits,  une  sjmthèse  ana- 
logue à  celle  qu'en  ses  beaux  jours  elle  a  si  merveil- 
leusement réussie.  Et  les  premiers  essais  de  sa  renais- 
sance laissent  beaucoup  espérer. 

Ce  qu'il  lui  faut  demander  c'est,  en  la  faisant  pré- 
céder d'une  histoire  naturelle  de  la  raison,  un  fond 
et  une  méthode.  Le  fond  consistera  dans  l'exposé 
complet  du  problème  dernier  et  le  retour  à  la  méta- 
physique, la  méthode  en  une  exploitation  désinté- 
ressée de  l'intelligence  par  l'usage  renouvelé  de  la 
déduction,  l'examen  des  conséquences  logiques  et 
des   aspects   qu'elles   permettent   d'entrevoir. 
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En  des  jours  où  tout  cède  au  facile,  au  profit  im- 
médiat et  où  le  regard  paresseux  à  peine  s'attache 
à  la  surface  des  choses,  la  scolastique  présente  un 
remède  encore  efiicace  à  l'abêtissement  général. 
Elle  seule  nous  réapprend  que  l'étude  du  fait  n'est 
rien  sans  l'analyse  de  l'esprit,  que  la  connaissance 
de  l'univers  importe  moins  que  celle  de  soi,  ou  plu- 
tôt que  c'est  encore  soi  qu'on  retrouve  dans  l'univers^ 
elle  seule  revient  aux  principes,  au  général,  à  la 
féconde  méditation  du  possible...  Elle  seule  saurait 
peut-être  nous  rendre  à  notre  destin  en  nous  redon- 
nant à  la  pensée. 
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